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NOTE SUR L’ÉDITION 
 

 
Le volume Idées et formes littéraires françaises dans le Sud-Est de 

l’Europe (= Études roumaines II) a été publié à Paris, chez l’éditeur Jules 
Gamber, en 1924 et réunit deux cycles de conférences données à la Sorbonne par 
N. Iorga : La pénétration des idées de l’Occident dans le Sud-Est de l’Europe 
aux XVIIe et XVIIIe siècle et Le Romantisme dans le Sud-Est de l’Europe, ces 
dernières publiées également dans la Revue historique du Sud-Est européen I, no 

10-12, octobre-décembre 1924.  
 Dans la présente édition les références bibliographiques citées dans les 
notes ont été complétées là où cela était nécessaire et l’orthographe des toponymes 
et des anthroponymes a été actualisée. 
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CHAPITRE I 
 
 

Premiers contacts par Constantinople et les Grecs 
 
 

Les idées françaises qui ont pénétré dans le Sud-Est européen à partir des 
dernières années du XVIIe siècle et qui ont joué un rôle de plus en plus grand à 
travers tout le XVIIIe et pendant le XIXe entier ont été précédées par une autre 
forme d’influence intellectuelle de l’Occident. Je ne dirai pas que cette forme 
d’influence intellectuelle correspond à la forme française. Mais, sans doute, cette 
dernière a été préparée par deux autres chapitres d’influence occidentale 
s’exerçant sur les pays orientaux de l’Europe. Et si, plus tard, nous avons à faire 
une distinction entre la Russie, d’un côté, et les pays du Sud-Est européen, de 
l’autre, cette distinction ne s’impose pas pour le premier chapitre de cet exposé, 
car, à la fin du XVIIe et au commencement du XVIIIe siècle, la Russie n’existe 
pas en tant que territoire sur lequel puisse s’étendre l’influence des idées 
occidentales. 

Sur cette Moscovie d’après 1711 on a les pages, d’une impression directe 
et exacte, de Jean Neculce, le hetman moldave qui avait commandé l’armée de 
Démètre Cantemir. Peu connues du public occidental, elles ont été traduites en 
français par un des principaux représentants de l’influence de l’Occident dans les 
pays du Danube au commencement du XIXe siècle, Michel Kogălniceanu (« de 
Kogolnitchan »)1. 

Cet exilé à la suite de la campagne malheureuse du Prout, dans laquelle le 
Moldave avait collaboré avec le Tsar, se plaint du manque total de liberté à la 
Cour de Pierre, et, conservant le plaisir d’avoir autour de lui des hommes 
capables de le comprendre et de l’encourager, il préféra revenir dans sa 
Moldavie pour y subir Dieu sait quelles expiations de la part des Turcs, ses 
anciens maîtres, que de vivre plus longtemps sous le régime moscovite. 

La manière dont le Tsar se présentait en Occident, dont il savait se faire 
accueillir par un certain milieu en Hollande, les efforts qu’il fit pour paraître à la 
Cour de Louis XV à Versailles, les simagrées et les compliments de salon qu’il 
prodigua à l’occasion de cette visite en France, tout cela se distingue nettement 

                                              
1 M. Kogalnicean, Fragments tirés des Chroniques moldaves et valaques pour servir à l’histoire 
de Pierre-le-Grand, Charles XII, Stanislas Leszczynski, Démètre Cantimir et Constantin 
Brancovan, première partie, Jassy, 1845. 
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du système qu’il entendait pratiquer dans ses propres États et du milieu qu’il y 
retrouvait. 

Démètre Cantemir lui-même, qui s’était établi en Russie pour y être 
l’introducteur des idées occidentales dans ce pays, se plaint, dans telle partie de 
son œuvre, de ne pas y trouver les livres dont il aurait besoin pour la compléter. 

Le Sud-Est européen forme donc à cette époque le seul territoire sur 
lequel peuvent s’étendre les idées caractéristiques de la civilisation occidentale. 

J’ai dit que cette civilisation occidentale ne se présente pas, dès le 
commencement, sous la forme française. Cependant il existe deux chapitres 
préliminaires qui appartiennent, si l’on veut, à la France aussi ; seulement celle-
ci doit en partager la propriété, et avec l’influence de la Renaissance occidentale 
latine, qui pénètre en Orient au XVIe et gagne tout le terrain dont elle a besoin 
seulement au XVIIe siècle, et avec l’influence italienne, continuation de cette 
influence de la Renaissance latine. 

Il faut dire quelques mots de la première influence, avant de montrer ce 
que la France a pu donner aux pays du Sud-Est européen, pour distinguer ensuite 
la manière dont cette influence a pu s’acclimater dans ces pays. 

Elle est entrée d’abord par la Pologne. Je dois ajouter : aussi par la 
Hongrie, mais, dans ce dernier pays, l’influence de la Renaissance a été 
interrompue à un certain moment, en 1526, par suite de la conquête turque. En 
Pologne, au contraire, le terrain gagné a été maintenu jusqu’au bout, rien n’étant 
venu porter atteinte à l’unité du royaume des Jagellons. 

L’influence latine y est fortement visible dès le XVe siècle. Jean Długosz, 
qui traduisait son nom slave en latin par Longinus, nous a laissé une histoire 
admirable, qui peut soutenir la comparaison avec tout ce que l’Occident a pu 
donner de mieux à cette époque. Elle ne contient pas seulement la chronique du 
royaume de Pologne, mais l’on y trouve les renseignements les plus nombreux et 
les plus exacts sur tout ce qui s’est passé dans tous les pays voisins, de telle sorte 
que, de nos jours encore, on ne peut pas écrire un chapitre de l’histoire d’Orient 
sans y recourir. 

On peut dire que l’influence de l’antiquité romaine s’était établie dans une 
forme définitive dès le commencement du XVIe siècle, au cours duquel il y a 
toute une série d’écrivains dont l’œuvre a été analysée tout dernièrement par M-
lle Marie Kasterska. J’en citerai l’évêque Dantiscus, un des meilleurs poètes 
latins d’imitation du commencement de l’époque moderne, qui a célébré toutes 
les victoires des armées polonaises. Et il existe des chroniques de la seconde 
moitié du XVIe siècle qui peuvent être mises à côté des sources servant à 
connaître l’histoire de l’Occident à la même époque. À côté d’un de Thou on 
peut mettre Heidenstein, Allemand d’origine, qui a laissé un exposé de l’histoire 
de la Pologne à son époque dans une forme littéraire distinguée. 
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Le mouvement se continue au XVIIe siècle ; il se manifeste aussi en 
langue polonaise, sans que, pour cela, les traditions latines s’arrêtent. Des 
établissements scolaires aussi se fondent en Pologne, qui exercent sur la nation 
une influence des plus profondes et qui rayonnent à l’étranger. Des Moldaves du 
XVIIe siècle, comme Grégoire Ureche, compilateur historique, comme Miron 
Costin, qui a écrit sa chronique moldave à la fois en roumain, en latin, en 
polonais, transportent en Moldavie ce qui distingue l’enseignement et les 
traditions littéraires de la Pologne voisine. 

En Hongrie, cette influence de la Renaissance latine s’est exercée d’une 
manière très forte sous le règne de Matthias Corvin, et ses manuscrits, pris un 
peu partout, ont été transportés par la conquête turque à Constantinople, dont, 
malgré les efforts faits il y a une dizaine d’années pour les ramener, il n’a été 
possible d’en retrouver que très peu. Des peintres italiens s’étaient fixés à la 
Cour du roi de Hongrie. Mais après la mort de Matthias Corvin une époque 
malheureuse s’ouvre pour le royaume. Bientôt l’armée royale succombe sous les 
coups de Soliman le Magnifique et, à la place de la Hongrie unique, accueillant 
la civilisation latine de l’Occident, trois pays hongrois s’établiront, dont aucun 
ne sera en état de recueillir l’héritage du royaume brisé, la capitale elle-même 
étant désormais, sous les Pachas turcs, fermée à toute influence occidentale. 
Ferdinand, frère de Charles-Quint, s’est installé comme roi dans la partie du 
Nord, de l’Ouest et du Sud, celle-ci continuellement exposée aux continuelles 
incursions des Turcs, et nous avons en face la Transylvanie, qui, ayant une 
classe dominante magyare pour une population rurale dans sa plus grande partie 
roumaine, pourra, pendant les XVIe et XVIIe siècles, servir d’abri aux muses 
latines de l’ancienne Hongrie. Toute une phalange de chroniqueurs naîtra dans 
cette Transylvanie. Sans cesse la Moldavie et la Valachie voisines ont reçu des 
influences transylvaines. Car le caractère remarquable de la civilisation qui s’est 
développée entre les Carpathes et le Danube est d’avoir accueilli, sur un très 
ancien fonds rural de traditions paysannes, toutes les traditions byzantines ou 
slavo-byzantines du Sud et, en même temps, toutes les influences occidentales 
qui venaient de l’Ouest transylvain et de l’Est polonais. 

 
Venant à l’influence exercée par la civilisation italienne sur l’Est et 

surtout sur le Sud-Est européen, il ne faut pas oublier qu’à côté de l’Italie 
péninsulaire il y avait en Orient tout une Italie appartenant aux îles 
méditerranéennes. Il y avait, à défaut de l’Italie détruite par les Turcs dans 
l’Albanie et dans la Morée, les îles de Chypre et de Crète, représentant un vaste 
domaine accessible à n’importe quelle civilisation occidentale. Ces îles 
continuaient les anciennes traditions de la civilisation italienne et permettaient à 
cette dernière de s’étendre encore. Il ne faut pas oublier non plus que la Crète 
n’a été conquise par les Turcs que pendant la seconde moitié du XVIIe siècle, et 
cela à la suite d’une très longue guerre, dont la durée mesure non seulement 
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l’appui accordé par Venise à ses colons, mais en même temps la force de 
l’élément indigène italianisé qui résistait de toutes ses forces, non seulement en 
tant que chrétien, mais en tant que détenteur de cette civilisation de l’Occident, 
contre la poussée ottomane. Si Chypre avait succombé déjà dans la seconde 
moitié du XVIe siècle, l’île de Chios a conservé pendant longtemps ses anciens 
privilèges, et les traditions anciennes y ont survécu à la conquête ottomane. 

 
Il faut se rappeler encore qu’il n’y a pas eu qu’une seule Constantinople, 

aux XVIe et XVIIe siècles, mais plusieurs. 
Si l’on peut négliger, au point de vue de l’Occident, la Constantinople 

ottomane, envisagée dans ses traditions byzantines mélangées de barbarie 
asiatique, on peut dire qu’il y avait une autre Constantinople, extrêmement 
intéressante, qui servira de moyen de transmission, de point de concentration 
pour les idées françaises, à un certain moment du XVIIIe siècle. 

Une seconde Constantinople existait donc, qui était connue par tel 
ouvrage d’un ancien consul, Belin, auteur d’une étude sur « la latinité de 
Constantinople ». Continuant la Byzance latine, commerciale et économique, du 
Moyen-Âge par un mouvement qui n’a jamais été interrompu jusqu’au XVIIIe 
siècle, des influences nouvelles arrivent à conquérir tout le terrain qui 
appartenait d’abord aux Vénitiens et aux Génois : italiennes d’abord, dans la 
forme levantine, pour se mêler, à la fin du XVIe siècle et surtout au XVIIe, avec 
l’influence française, dont il faudrait une autre connaissance des matériaux pour 
donner, non pas une vue d’ensemble, mais, dans des chapitres détachés, une 
étude approfondie et tant soit peu définitive, de François Ier à Louis XVI. 

Il y a, dans cette Péra et dans cette Galata, – surtout à Péra, – toute une vie 
sociale, toute une vie religieuse, toute une vie intellectuelle du plus haut intérêt, 
qui appartient à l’Occident. 

On n’a qu’à prendre n’importe quel des récits de voyages de cette époque 
pour en être informé. J’ai analysé, il y a quelques années, dans un mémoire 
présenté à l’Académie de Bucarest2 un de ces récits, celui de Cornelio Magno, 
qui date de 1672, de l’époque du sultan Mehmed IV, et bien avant j’avais 
découvert3 des lettres grecques et italiennes du XVIe siècle, qui font voir 
combien était grand le rôle occidental de ce monde de Péra, qui donnait aux 
principautés de Moldavie et de Valachie aussi des princesses, lesquelles 
amenaient avec elles comme une atmosphère de Venise. Ainsi cette Catherine 
dont le père était un Grec et la mère Italienne, Levantine. Elle avait une sœur, 
Marie, qui portait le diminutif roumain de Mariora. Établie dans l’île de Murano, 
près de Venise, cette veuve du Génois Adorno Vallarga vivait dans le monastère, 
                                              
2 N. Iorga, « Un călător italian în Turcia și Moldova în timpul răsboiului cu Polonia », AARMSI,  
s. II, t. XXXIII, 1910-1911, p. 35-60. 
3 Idem, « Contribuțiuni la istoria Munteniei în a doua jumătate a secolului XVI-lea », AARMSI,   
t. XVIII, 1895-1896, p. 1-112. 
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aujourd’hui démoli, de San Maffio, ne répondant jamais en italien à sa sœur, qui 
lui écrit toujours en grec. Mais les relations d’affaires qui vont jusqu’au 
Véronèse, les modes, les coutumes sont bien de l’Italie4. 

 
Quelques années auparavant, il s’était agi d’un mariage entre une 

princesse de cette Valachie et tel usurpateur moldave, ancien étudiant à 
Montpellier, écrivain de documents grecs, poète lauréat de Charles-Quint, 
assistant aux campagnes de France de cet empereur, qui s’était improvisé 
marquis de Paros et de Samos et, originaire de Crète, prétendait descendre des 
Héraclides et être apparenté aux anciens despotes serbes. Venant se fixer en 
Moldavie, il s’était aperçu que la princesse elle-même était une descendante de 
ces Héraclides, ce qui lui donnait à son avis le droit de remplacer le mari, 
Alexandre, sur le trône de Moldavie. Battu, il s’est réfugié en Pologne, où on lui 
donna les moyens de commencer son aventure avec des luthériens, des réfugiés 
d’Allemagne, des socieniens. Prince de Moldavie, il a fait construire une assez 
belle cathédrale, maintenant ruinée, à Cotnari et il voulait avoir une école latine, 
où on voit apparaître, au défaut de Mélanchton, Jacobus Sommerus. Jacques 
Basilique l’Héraclide joua assez bien son rôle vis-à-vis de ses sujets, se 
présentant devant les « barbares » les longs cheveux épars à la mode du pays, 
jusqu’au coup de massue qui termina avec sa vie le drame qu’il avait improvisé 
avec beaucoup de talent. 

Cette influence de l’Italie s’est exercée aussi par un nombre assez 
important de jeunes gens appartenant au monde grec, qui allaient en Italie 
parfaire leurs études. Il faut citer parmi eux le nom de Constantin Cantacuzène, 
descendant presque sans aucun doute de l’ancienne lignée impériale des Césars 
de Byzance. La famille s’était établie vers la fin du XVIe siècle en Valachie et 
son rejeton, avide de savoir et de comprendre, après avoir fait des études à 
Constantinople, était parti pour l’Italie, pour Padoue et Venise. J’ai découvert le 
carnet d’étudiant de Constantin Cantacuzène. Il est écrit en roumain, d’une 
forme très naïve, et a été traduit partiellement en italien dans le bel ouvrage que 
mon collègue, M. Ortiz, professeur de littérature italienne à l’Université de 
Bucarest, a publié sur l’influence italienne dans les Principautés à l’époque 
moderne. 

Constantin Cantacuzène, initié aux lettres latines par un des professeurs, 
Albano Albanese, de Padoue, où il publiera une carte de la Valachie, parvint à 
écrire l’italien d’une façon élégante, et, dans un but de communications 
littéraires, il est parvenu à nouer en Italie des relations très nombreuses qu’il a 
conservées jusqu’à la fin tragique de sa vie, étant tué en 1716 avec son fils, 
prince de Valachie. 

                                              
4 Hurmuzaki, Documente, XIV, Bucarest, 1915. Voir cette correspondance : no CXXII et suiv.,      
p. 50-82. 
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Ayant passé dans cet Occident, qui lui offrait des conditions d’existence 
tout à fait différentes de celles de son milieu, quatre années de sa jeunesse, il en 
avait rapporté de fortes impressions et des conceptions toutes nouvelles5. Elles le 
détermineront à commencer, vers la fin de ce XVIIe siècle, une histoire de sa 
nation extrêmement remarquable. C’est en réalité, et non seulement dans ces 
régions, la première tentative d’histoire critique, contenant une analyse très bien 
informée et très étoffée des sources. Et il a recours même aux traditions, aux 
chants populaires, pour écrire la partie la plus reculée de son histoire. 

À côté de lui faisait ses études en Occident un Grec des îles, mêlé à la vie 
des Roumains aussi et fortement, qui a joué plus tard un grand rôle à 
Constantinople : Alexandre Maurocordato, venant de l’Archipel, tout pénétré 
d’influences italiennes. 

Comme Cantacuzène, Maurocordato fit un séjour en Italie et en rapporta, 
sinon cette originalité de perception qui distingue son contemporain valaque, 
mais la capacité de faire des ouvrages d’une grande étendue et d’un beau style 
hellénique. En même temps que son ouvrage de rhétorique et son essai sur la 
circulation du sang, publié aussi en italien, que ses « Judaïques », ses études sur 
la région du Danube, la Mésie, il a écrit une histoire de la guerre contre l’Empire 
d’Allemagne des Turcs alliés de Louis XIV, ouvrage qu’il mena jusqu’à la 
signature de la paix de Carlowitz. Grand Interprète de l’Empire ottoman, il avait 
à sa disposition des sources très importantes. Il copia aussi une coutume de 
l’Occident, car c’est le premier des Orientaux qui tienne un journal suivi de tout 
ce qui se passe devant ses yeux. Et il s’était décidé à écrire l’histoire universelle, 
depuis la Création du Monde jusqu’à ses jours6. 

 
Il ne peut pas être question encore de l’influence des idées révolutionnaires 

françaises, des idées « philosophiques » qui précèdent la Révolution. On est à 
l’époque de Louis XIV, et la raison célèbre un autre triomphe que celui de la 
« philosophie » de l’époque suivante : le triomphe de l’ordre dans les actions et 
dans les écrits. On n’a qu’à comparer un ouvrage oriental du XVe ou du XVIe 
siècle, son fouillis de détails sans aucune importance, avec les ouvrages qui sont 
le produit de la civilisation française du XVIIe siècle, pour voir la différence des 
deux civilisations. 

Or, si Alexandre Maurocordato pense à son histoire universelle, c’est qu’il 
tient compte des tendances de cette nature qui s’étaient manifestées dans le 

                                              
5 Il doit être considéré comme le fondateur de l’Académie grecque de Bucarest, qui commença à 
fonctionner sous le règne de son frère Şerban (1677-1688) et eut bientôt un remarquable 
développement. 
6 Ce journal a été publié par M. Papadopoulos-Kérameus, dans la grande collection des documents 
extérieurs concernant la Roumanie, dite « Hurmuzaki », XIII. Voir « Istoriile lui Alexandru 
Mavrocordat, dragoman al Porții otomane, 1682-1687 », Hurmuzaki, XIII2, Bucarest, 1914, p. 1-43. 
Voir aussi ibid., XIII1, 1909, p. 1-43 (en grec).  
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milieu français de ce XVIIe siècle où avait surgi, avec d’autres buts, bien 
supérieurs, 1’Histoire universelle de Bossuet. 

L’influence française se manifestait, du reste, aussi dans le domaine 
politique. On avait comme modèle la Cour de Louis XIV, sa manière de régir ses 
États. Le grand roi a rencontré un émule sur les rives du Danube dans le prince 
Constantin Brâncoveanu, dont le palais à Mogoşoaia, aux environs de Bucarest, 
un très beau palais qu’on vient de restaurer, manifeste des ambitions étrangères ; 
pendant son long règne, terminé par le martyre à Constantinople, il est entouré 
d’une Cour splendide. Il employait les revenus très riches de ses États pour 
refaire les anciens monastères, les anciennes églises plus ou moins ruinées, dont 
les dimensions lui semblaient toujours trop petites pour la splendeur de son 
règne. Il faisait aussi écrire l’histoire de ce règne dans une forme qui 
correspondait à la forme occidentale de cette époque. 

Mais, à côté de cette influence exercée par la Cour de Louis XIV, par tout 
ce qui forme la royauté française en plein développement au XVIIe siècle, on 
trouve autre chose : on trouve les tendances littéraires de la France, qui étaient 
transmises en Orient par diverses voies. 

 
On ne se rend pas suffisamment compte de l’importance que la diplomatie 

française a eue à Constantinople à la fin du XVIIe siècle. Déjà se posait le grave 
problème de la politique orientale, dans la solution duquel la France était 
intéressée en première ligne. Il y avait dans ces rapports de l’Empire ottoman 
avec la France la nécessité pour elle de conserver les Turcs comme alliés contre 
les Habsbourg et on cherchait des auxiliaires dans ces pays danubiens, de même 
que dans le monde magyar, mécontent de la domination de la Maison 
archiducale. Ces pays étaient sans cesse traversés par les émissaires des 
ambassadeurs français à Constantinople. Jamais l’ambassade du roi n’a eu 
l’importance qu’elle a su se gagner à cette époque, surtout entre 1680 et 1699, 
date de la paix de Carlowitz. Une vingtaine d’années se sont passées pendant 
lesquelles aucun évènement ne s’est produit en Orient sans l’intervention, plus 
ou moins habile, plus ou moins couronnée de résultat, des ambassadeurs de 
France. 

Parmi ces ambassadeurs, il faut citer de Châteauneuf, qui a contribué à la 
conclusion de la paix, puis de Ferriol et des Alleurs. Le premier s’était mis en 
tête de passer par-dessus l’étiquette traditionnelle pour se présenter au Sultan, 
laquelle n’admettait pas qu’on parût avec une épée, et on lui apprit brusquement 
qu’il faut respecter les traditions. 

Tel de leurs émissaires, parmi lesquels le Jésuite Datlée, le comte Léon, le 
secrétaire Michel, sont connus, et de Bruë a écrit, alors qu’il était secrétaire 
d’ambassade, l’histoire de la campagne de Morée contre les Vénitiens, en 1716. 

Ces envoyés de l’ambassadeur de France à Constantinople étaient toujours 
bien accueillis par les princes roumains, même quand le riche prince valaque ne 
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soutenait pas les intérêts du grand roi. De fait, il n’était l’ami de personne, mais 
était avant tout celui de sa propre situation politique, des plus dangereuses. À 
cette Cour, les envoyés français rencontraient des personnages comme 
Constantin Cantacuzène, avec lequel ils pouvaient s’entretenir au moins en 
italien, sinon en français, comme le médecin du prince, Jacques Pilarino, qui, 
avant Jenner, s’est occupé de l’étude du vaccin et en a préconisé l’emploi, le 
secrétaire florentin del Chiaro, qui écrivit les « Rivoluzioni della Valachia », et 
autres gens habitués aux coutumes de l’Occident. 

 
Mais à Constantinople même tel prince moldave persécuté, dans 

l’embarras de trouver un refuge, le cherchait à l’ambassade de France. Démètre 
Cantemir était le fils d’un prince de Moldavie totalement illettré. Son père, un 
paysan, pas trop riche, était devenu soldat polonais combattant contre les Turcs 
pour arriver ensuite – sans trahison – à devenir le favori d’un des chefs de 
l’armée ottomane, puis à occuper le trône de Moldavie sans savoir écrire, et, à 
son âge, il était un peu trop tard pour l’apprendre ; il « signait » ses diplômes à 
l’aide d’une planchette gravée qu’il remplissait d’encre. Mais il avait à sa Cour 
un Grec savant qui instruisait ce fils. 

Envoyé à Constantinople, à la fin du XVIIe siècle, Démètre y trouva 
comme des symptômes de fraternisation entre les deux civilisations, opposées 
jusqu’à ce moment. Il se forma dans ce monde où les Turcs visitaient les Francs 
et où les Francs s’initiaient à la langue turque, à la religion de l’Islam, aux 
coutumes de l’Orient. Sa personnalité, très remarquable, tient aux deux origines 
de son éducation. 

Un portrait de lui, conservé au Musée de Rouen et signalé par M-lle 
Bengesco, un écrivain français d’origine roumaine qui s’est signalée dans le 
domaine des études sur l’art occidental, montre un jeune homme au regard 
perçant, au nez busqué, aux lèvres fines, aux pommettes saillantes, d’une 
distinction vraiment royale, dont le vêtement est très curieux, représentant en 
même temps les deux civilisations. Il porte un turban, un beau turban blanc et 
bleu, à crête très riche, aussi bien par la qualité des plumes que par les pierres 
précieuses qui l’ornaient ; il a un vêtement de brocart qui peut être considéré 
comme étant plus occidental qu’oriental, orné d’une belle cravate appartenant à 
la mode de l’époque de Louis XIV – sous le turban, la cravate ! – ; la ceinture est 
turque et un manteau turc recouvre ses épaules, mais l’épée est de la façon de 
celle dont les courtisans du Sultan réussiront à débarrasser, au moment de son 
audience, de Ferriol7. 

Les ouvrages qu’il a écrits sont nombreux, et il est impossible de ne pas y 
reconnaître, à côté de leur caractère visiblement oriental, les influences de 
l’Occident. 

                                              
7 Cf. aussi A. Boppe, Les peintres du Bosphore au dix-huitième siècle, Paris, 1911, p. 6-7, 9, note 2.  
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Il a écrit des pages de philosophie théologique, un roman à clef, 
l’« Histoire hiéroglyphique », dans lequel il a raconté sa carrière politique en 
donnant à ses amis, à ses ennemis et à lui-même des noms empruntés aux 
animaux de la fable ; sans doute le premier ouvrage de ce genre que l’Orient ait 
donné depuis les temps anciens de la classicité. Il a composé une Description de 
la Moldavie en latin, qu’il destinait à l’Académie de Berlin, dont il était membre, 
sans avoir jamais fréquenté Berlin – et il ne s’en est que mieux porté. En dehors 
de cette description de la Moldavie, traduite également en allemand par 
Büsching, il a écrit une histoire de sa nation, dans laquelle on est loin de 
découvrir l’acuité de perception de Constantin Cantacuzène, la largeur de vues 
de son prédécesseur valaque, qui avait fait une meilleure école à Padoue. Il a 
donné en même temps son Histoire de l’Empire ottoman, dont le titre est : 
« Histoire des Progrès et de la Décadence de la Cour ottomane » avant l’ouvrage 
de Montesquieu, pour les Romains et celui de Gibbon, pour les Byzantins : pour 
la première fois le développement d’un empire se présentait sous cette forme. Il 
a arrêté son récit à 1670, moment où l’Empire ottoman commençait une série de 
défaites dont il a été le témoin. Cet ouvrage latin, rédigé en 1715-1716, a été 
traduit en anglais en 1734 et en français en 1743. Cantemir y a utilisé beaucoup 
de sources, parmi lesquelles certaines en italien et en français, comme l’ouvrage 
italien de Garzoni sur Venise et la Sainte Ligue et les mémoires de Delacroix ; il 
connaissait aussi le dictionnaire de Moréri, dans lequel il n’a pas trouvé 
seulement une large information, mais aussi certaines tendances qui procèdent 
de la « philosophie » française du XVIIIe siècle8. 

Il entendait aussi donner la même direction occidentale dans sa famille. 
Marié deux fois : d’abord, avec une Cantacuzène, de Valachie, la deuxième fois 
avec une princesse russe, il eut de son premier mariage un fils nommé, d’après le 
roman d’Alexandre, très populaire sur le Danube à cette époque, Antiochus. Cet 
Antiochus, élevé en Russie et pour la Russie, eut en même temps des maîtres de 
latin, de français, peut-être même d’anglais, ce qui l’a aidé à devenir 
ambassadeur de Russie à Paris et à Londres. C’est grâce à lui que la littérature 
classique française a pénétré en Russie. Ses satires sont les premiers écrits dans 
lesquels on rencontre les tendances particulières de la civilisation occidentale, 
telle qu’elle se présente en France à cette époque. Du reste, le premier 
introducteur des méthodes scientifiques occidentales en Russie avait été d’abord 
un Moldave très malheureux, un aventurier, arrivé jusqu’à la Cour de Louis 
XIV, Nicolas Milescu, qui donnait des consultations à l’ambassadeur français de 
Stockholm sur la doctrine de l’Église orientale ; on a de lui des précis de 
mathématiques et un Voyage en Chine, révélateur. 

                                              
8 Dans ses autres ouvrages, il emploie Orbini, les Commentaires de Pie II, Bouhours et Érasme, 
van Helmont, l’« Enchiridion militis Christiani » de Chelius, en même temps que Lactance et 
Sénèque. 
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Au moment où Antiochus Cantemir représentait la Russie en Occident, le 
prince de Valachie était Constantin Maurocordato, petit-fils d’Alexandre, qui se 
faisait peindre par le Genevois Liotard, dont il fit un boïar à longue barbe et à 
caftan. Son père, le prince Nicolas, élevé sous l’influence de la Renaissance 
latine, a publié, devenu prince sur le Danube, un ouvrage de morale qu’il intitula 
« De officiis », empruntant le titre à Cicéron lui-même ; il vivait dans la société 
de gens nourris de latin et de grec, comme le Saxon de Transylvanie Étienne 
Bergler, éditeur des classiques. À l’époque de Constantin, l’influence de 
l’Occident n’est plus latine, ni italienne, mais bien française, bien qu’il eût 
accueilli dans sa Moldavie des jésuites hongrois, adversaires des Habsbourg, 
qu’il eût pensé à fonder à Jassy un collège latin et roumain, avec des jésuites 
hongrois d’école française comme professeurs, et qu’il eût demandé au jésuite 
hongrois Peterffy d’écrire une histoire dans laquelle il devait exposer d’une 
manière critique le passé des principautés roumaines. 

Il continuait, en même temps, la formation de cette riche bibliothèque des 
Maurocordato, dispersée par suite des malheurs de la famille, et dont un livre a 
échoué dans ma propre bibliothèque : un ouvrage relié en maroquin rouge, 
portant l’estampille dorée de la principauté de Valachie, après avoir eu la bonne 
fortune de découvrir quelques années auparavant, dans la tour d’une église de 
Jassy, au fond d’une cachette oubliée, le catalogue de cette bibliothèque sur une 
grande caisse pleine de bouquins. II y avait des livres extrêmement précieux, des 
livres grecs, latins, orientaux, et, en même temps, des livres italiens et des livres 
français. 

Tel poète italien du commencement du XVIIIe siècle, Frugoni, y figure, à 
côté d’une traduction italienne de Don Quichotte, de l’Arétin, du « Cortigiano », 
des contes du Boccace, de toute une collection d’ouvrages moraux, 
philosophiques, de traités concernant l’histoire de l’Empire ottoman ; des 
historiens du XVIIe siècle, Davila, Paruta, Sarpi, Nani, Bisaccioni, à côté de 
Giovio, plus ancien. 

En fait d’ouvrages français, il y a le « Plutarque » de M-me Dacier, à côté 
de celui d’Amyot (Lyon, 1568), l’édition de 1725 de Montaigne, le « Spectateur 
ou le Socrate moderne », ouvrage publié en 1769 ; Mézeray, l’« Histoire de 
France » en 9 volumes ; une Histoire du prétendant hongrois Eméric Tököly 
(Cologne, 1693), l’« Histoire des Turcs » de Vanel (1692), les « Souverains du 
monde », Amsterdam 1722, Amelot, « Morale de Tacite », l’« Introduction à 
l’histoire de l’Europe » de Pufendorf, la « Très utile grammaire française, 
italienne et espagnole » d’Antoine Fabre, 1673, les « Lettres françaises et 
latines » de Gabrieli, et, comme ouvrages moins imposants par leur titre et leur 
contenu : « Je ne sais quoi », par M. C. D. S. P., publié à la Haye en 1723 ; les 
« Lettres historiques et galantes » d’Amsterdam (1719), un La Fontaine, édition 
de 1699, un Boccace, traduit en français et publié à Cologne en 1712, un « Don 
Quichotte » de 1718. « Don Quichotte » et le Boccace, il paraît que c’étaient les 
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ouvrages qu’affectionnait le plus, dans les heures où ne l’absorbaient pas les 
soucis de l’État, Constantin Maurocordato. 

Aussitôt après, l’influence des idées françaises se transportera dans un 
autre domaine beaucoup plus intéressant, dans un domaine qui ne donne pas 
seulement des livres pour les bibliothèques, des inspirations pour une littérature, 
mais qui produit le facteur principal pour un mouvement politique. 

Il n’y aura, pour le moment, rien à chercher du côté des Slaves de la 
péninsule des Balkans, qui vivaient une très humble vie de raïas, de paysans. Il 
n’y aura encore que très peu à chercher du côté des Grecs, les Grecs de 
Constantinople, en général, étant retenus, pour des raisons d’État, à l’écart de la 
civilisation occidentale, et les Grecs de Morée vivant de la même vie que les 
raïas. Il faudra chercher cette influence dans un quartier bien déterminé de cette 
Constantinople et dans ces capitales de Bucarest et de Jassy, qui lui sont 
indissolublement reliées à cette époque. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

CHAPITRE II 
 

 
Les Principautés roumaines et les idées de l’Occident 

 
 

Les idées politiques occidentales ont-elles été connues, à cause de leur 
occupation même, par ces gens du quartier dit du Fanar, du « Fanal », du Phare, 
à Constantinople, Grecs de race comme les Maurocordato, cependant alliés aux 
dynasties roumaines, Roumains d’origine, comme les Racoviţă, qui, d’abord 
interprètes, étaient ensuite « avancés » princes de Moldavie et de Valachie, pour 
être plus tard rappelés à Constantinople ? 

On a attribué pendant longtemps un rôle prépondérant dans l’introduction 
de la civilisation occidentale et des idées françaises aux interprètes de la Porte. 
C’est une opinion qu’on retrouve un peu partout et qui forme la base des 
explications données par A. D. Xénopol pour l’admission des idées occidentales. 

De fait le jugement d’Alexandre et de Nicolas Maurocordato sur les 
questions de politique n’est guère inspiré par la « philosophie » et tout aussi peu 
celui de Constantin, malgré les éloges que lui décerne pour ces réformes, 
égalisant les paysans aux boïars, mais sans leur donner une indépendance 
économique, l’abbé Desfontaines. Et voici, vers 1750, dans la série des 
interprètes grecs, une personnalité moldave qui a fait ses études, latines, il est 
vrai, en Occident polonais, à Lemberg, et qui parlait et écrivait avec aisance son 
latin : Callimachi, jadis le fils du paysan de Câmpulung Calmăşul. À cette 
époque cependant Constantinople n’avait plus des ambassadeurs décidant sur la 
paix et la guerre, car les Turcs, victorieux à Belgrade, vivaient en paix avec 
Autrichiens et Russes. On paraissait même y abandonner l’influence française 
pour revenir à l’ancienne tradition de la langue diplomatique italienne. 

L’influence de l’Occident s’exerce donc directement sur les Principautés 
roumaines. Certains critiques ont cru pouvoir affirmer que le régime 
« phanariote » n’admettait pas l’introduction d’idées occidentales capables d’en 
changer l’organisation. Or on n’a qu’à fouiller dans les anciennes bibliothèques 
roumaines, des évêchés même, d’autant plus des boïars, pour s’apercevoir du 
contraire. Les princes eux-mêmes donnaient, du reste, l’exemple, puis leurs 
conseillers, même des membres du clergé. Car, neveu du Patriarche de 
Jérusalem Dosithée, homme très cultivé, d’une grande influence, mais Oriental 
dans toutes ses manifestations, Chrysanthe Notaras, plus tard lui-même 
Patriarche de la ville sainte, s’entretient, dans la première moitié de ce siècle, 
avec l’auteur de l’Orbis christianus, Lequien ; il traduit Juvénal, explique les 
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Institutes et publie des ouvrages de mathématiques à Paris. Un frère de 
Constantin Maurocordato, Skarlatos, gendre du riche Brâncoveanu, et pieux 
orthodoxe, mettait, du reste, sa signature sur tel exemplaire de Bourdaloue. 

Le contact avec l’Occident était imposé même aux Phanariotes des 
Principautés par un des principaux devoirs de leur situation9. Un Constantin 
Maurocordato avait à faire le service de la correspondance diplomatique des 
Turcs et on a conservé des lettres de lui adressées à des amis de Pologne, lettres 
qui supposent que ces princes, qui envoyaient leurs rapports au Réis-Efendi, 
recevaient régulièrement les journaux d’Europe. Dans les comptes des princes de 
Bucarest et de Jassy on peut voir toute la série des journaux occidentaux, de 
langue italienne et française, qui pénétraient dans ces pays. Ainsi le « Journal 
Encyclopédique » était non seulement lu, mais, dans la seconde moitié du XVIIIe 
siècle, l’évêque de Râmnic, Césaire, demandait en Transylvanie qu’on n’oublie 
pas de lui envoyer les numéros qui lui manquaient et de ne pas confondre ce 
journal avec un autre10. Ajoutons la « Gazette de Vienne », celle de Francfort, 
celle des Deux Ponts et quelques nouvelles d’Italie. Ce Jean Callimachi qui, 
après Constantin Maurocordato, occupa le trône de Jassy, ne parlait peut-être pas 
français, mais il recevait ces mêmes journaux occidentaux, et était en état de lire 
des ouvrages en cette langue. Il eut pour successeur son fils Grégoire. Celui-ci et 
son frère Alexandre, qui régnèrent tous les deux, avaient reçu une éducation 
française, que constate l’abbé dalmatin Boscovich, et le premier, bientôt victime 
des suspections turques, recevait régulièrement, par son secrétaire résidant à 
Varsovie, par son correspondant Giuliani, aussi des informations politiques 
autres que celles qu’on pouvait avoir par la voie de Transylvanie11. 

C’est aussi l’époque où paraissent les secrétaires pédagogues des jeunes 
princes : des Français : un Laroche, un de Linche, un Carra – le « régicide » –, 
des Italiens plus au moins francisés, un Nagni12, des Italiens de Dalmatie, 
d’origine slave, Raicevich, plus tard agent officiel d’Autriche à Bucarest, des 
Italiens d’Italie, l’abbé Panzini13. 

                                              
9 Voir nos Studii şi documente cu privire la istoria românilor, t. VI, Bucarest, 1904, p. 570-579, 
581, et nos Însemnări relative la istoria economică, Bucarest, 1898.  
10 « Annales de l’Académie Roumaine », section littéraire, AARMSL, s. II, t. XIX, 1896-1897.  
11 Nos Documente privitoare la familia Callimachi, adunate, publicate și întovărășite de o prefață, 
t. II, Bucarest, 1903, p. XXX, XXXII-XXXIV et surtout le chapitre VIII, p. 231 et suiv. 
12 Voir aussi N. Iorga, « Străini oaspeți ai Principatelor în secolul al XVIII-lea », Literatură şi artă 
română V, 1900-1901, p. 25 et suiv. 
13 N. Cortese, « La Valachia durante il principato di Alessandro Ypsilanti », L’Europa Orientale: 
rivista mensile pubblicata a cura dell’Instituto per l’Europa Orientale II, no 3, 1922, p. 159-179. 
Le Suisse allemand Sulzer, ancien officier autrichien, marié à une Saxonne de Transylvanie, et 
venu pour occuper une chaire de droit à Bucarest, sans négliger le commerce rémunérateur, cet 
auteur d’une « Geschichte des transalpinischen Daziens », à demi imprimée en trois gros volumes, 
est plus « philosophe », dans ses préoccupations et ses critiques, que tous les autres. 
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L’emploi du français était pour ces princes et pour leur boïars un moyen 
pratique de remplir le rôle spécial auquel ils étaient destinés ; mais on ne peut 
jamais employer une civilisation dans un but pratique sans en tirer autre chose : 
ce qui tient à l’esprit même de l’époque. 

 
On peut dresser toute une longue liste d’ouvrages français trouvés dans les 

bibliothèques roumaines sans exercer encore une influence sur la littérature 
grecque et roumaine (les premières traductions, sur lesquelles nous reviendrons, 
sont de la seconde moitié du siècle, mais déjà en 1754, à Jassy, Jean Rhallis, de 
Mitylène, traduit en grec « Crityle et Andronius »). 

Parmi les livres occidentaux, on faisait un choix, et un bon choix. On a 
dans les bibliothèques de Bucarest et de Jassy des ouvrages d’histoire : l’Histoire 
ecclésiastique de Fleury, Vallemont, « Les éléments de l’histoire » (1701), 
l’« Histoire profane » de 1716, l’« Histoire des Juifs » de Prideaux (1722), les 
« Mémoires historiques et critiques sur divers points de l’histoire de France et 
plusieurs autres sujets curieux » (Amsterdam, 1732), les ouvrages de Saint-Réal. 
Mais aussi le « Dictionnaire des origines » (1777), l’« Histoire de la révolution 
des Pays-Bas » (1740), celle du roi Gustave de Suède (1772), les « Recherches 
philosophiques sur les Américains » de Paw, l’« Histoire de l’Amérique » de 
Robertson, en français. Ajoutons les « Lettres » de Clement XIV, le « Testament 
de Louis XV », le « Compte-rendu » de Necker. Le « Dictionnaire géographique 
portatif » (1779), voisine avec le « Nouveau dictionnaire historique portatif » 
(1769), chez les Vârnav, les Balş ; l’« Arithmétique et Géographie » d’Ozanam 
(1792), se rencontre avec la « Géométrie » de Bernard Lamy (1731). 

Il y a la série des prédicateurs : Massillon, Mascaron, Bourdaloue. Le 
« Philosophe indien » de Chesterfield était en honneur, de même que les œuvres 
de M-me de Genlis et de La Harpe. 

La littérature poétique est largement représentée. On a les classiques : j’ai 
relevé un Molière de 1722, un Corneille de 1762, un Racine, édition de Berlin, 
les « Métamorphoses » d’Ovide, Lesage, le « Gil Blas » et le « Théâtre » (1774), 
la « Henriade », le « Dissipateur » de Destouches (1773) et jusqu’à Gilbert 
(édition de 1774). « La science des personnes de cour, d’épée et de robe » (1752) 
ne manque pas. Des livres d’un contenu plus léger s’y ajoutent : tels « La Vie 
d’Olympe ou les aventures de M-me la marquise de ***, histoire véritable » 
(Utrecht, 1741), « La fée Urgele ou ce qui plait aux dames » (Avignon, 1766), 
« Les moments perdus ou l’histoire d’Adélaïde » (Vienne, 1776)14. 

Mais ce qui est plus intéressant ce n’est pas la date à laquelle ces livres 
français ont été introduits dans les Principautés, ce sont les mentions qui les 

                                              
14 Mentionnons aussi une « Logica tradotta dal franzese » (Venise, 1740), une « Géographie de 
l’Asie, l’Afrique et l’Amérique », les sermons de Segneri, l’« Instruction pastorale » de 
l’archevêque de Tours (1751), l’« Alceste » de Métastase (Venise, 1770). 
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accompagnent. Il arrivait que des boïars, comme les Balş : Georges, Basile, Jean 
fils de Georges, y mettaient non seulement leur nom, mais y ajoutaient des 
observations. Il y a des cas où on donnait à la fin un commencement de 
dictionnaire varié et presque toujours exact. Les termes français sont rendus en 
grec et en roumain d’une façon satisfaisante. 

 
Cette imitation est d’un plus grand prix que celle dans les modes, qui 

s’accomplit avec rapidité. Alors que le costume alla franca, reçu de Venise, était 
regardé avec une curiosité malicieuse dans la seconde moitié du siècle 
précédent, maintenant pour le vêtement féminin on recourt aux modes de 
l’Occident, et les voyageurs n’oublient jamais d’informer leurs lecteurs que, si 
les grands boïars conservaient en grande partie leur costume, les femmes sont 
gagnées par les habitudes occidentales, en même temps qu’elles ont appris les 
danses des officiers étrangers, abandonnant la hora de l’Orient. Il est vrai que 
leurs maris et parents s’initiaient, de leur côté, à la connaissance de ces jeux du 
hasard qui occupaient les loisirs des officiers des armées d’occupation, faraon et 
whiest. 

Un recueil de dialogues conservés dans une bibliothèque d’Allemagne15 
nous montre la manière dont on vivait à cette époque. Se levant, chaussant les 
babouches, le noble roumain s’adresse à son laquais pour lui demander « une 
bouteille de vin français, une autre d’eau et une de bière », et en même temps un 
verre de vin moldave. Il s’occupe des choses politiques et, comme il y avait la 
guerre, entre Russes et Turcs, le Moldave, tombé au pouvoir des premiers, s’en 
console en disant qu’ils sont plus dignes que les Turcs d’occuper le pays et que 
Constantinople pourrait même être prise au Sultan, car « ce n’est pas son 
héritage ». S’occupant des affaires de Pologne, il témoigne des sentiments de 
commisération chrétienne pour l’état troublé du royaume, mais, en Oriental 
habitué à accepter l’autorité de son prince, le boïar montre des soucis devant la 
demande de libertés illimitées de la part des Polonais. À la fin du petit travail, il 
est dit : « Et, après avoir fait notre promenade, nous irons au tractir » – terme 
allemand qui correspond à celui de « traiteur » et qui, changeant de sens, est 
arrivé à signifier cabaret mal famé –, « et là nous trouverons des officiers », 
c’est-à-dire des officiers russes, « jouant, qui aux cartes, qui au billard ». 

 
Cette première moitié du XVIIIe siècle ne donne pas encore des œuvres 

inspirées par la littérature française et encore moins de celles qui soient inspirées 
des idées philosophiques, devant provoquer en Orient aussi des réformes et des 
mouvements quasi-populaires qui tendent à chasser le régime oriental. 

                                              
15 « Petit recueil de mots moldaves écrit par un Italien à Yassi, l’an 1770 », dans N. Iorga, 
« Manuscripte din biblioteci străine relative la istoria românilor », AARMSI, s. II, t. XX, 1897-
1898, p. 197-203.  
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Dans la seconde moitié du siècle, il y a d’abord, de 1768 à 1774, une 
longue occupation russe dans les deux provinces, occupation qui finit par la 
conclusion du traité de paix qui a servi ensuite de base pour le développement 
des rapports entre la Russie et l’Empire ottoman, dont les fondations 
commençaient à céder sous les coups de l’armée russe. 

Pendant ce laps de temps, on a supposé que les officiers qui 
commandaient les troupes ont pu exercer une influence considérable sur les 
esprits des habitants des Principautés. J’ai écrit plusieurs fois l’histoire de cette 
époque, mais je n’ai jamais réussi à retrouver cette influence, et ceci pour 
plusieurs raisons. 

 
Tout d’abord, parce que l’esprit français, qui était considéré comme 

fauteur de troubles en Russie et dans les territoires où pénétrait l’influence russe, 
était à Pétersbourg même tout à fait nouveau. L’influence ne venait pas 
directement de la France, avec tout ce qu’elle aurait pu apporter, si elle avait été 
directe : elle venait par les petites Cours allemandes. 

Si on veut s’expliquer l’influence française sur la Russie du XVIIIe siècle, 
il ne faut pas se laisser tromper par les relations de pure réclame avec Voltaire, 
par les bibliothèques françaises établies par l’Impératrice et les collèges de 
langue française dans la Capitale. Sous les Tsarines Anne et Élisabeth, 
l’influence occidentale dans sa forme française ne s’exerce presque pas. Des 
princes allemands arrivent à conduire les affaires de l’empire, des personnages 
encore très rudes et ne se préoccupant nullement de littérature. Avec Catherine 
II, avec son Académie à la tête de laquelle elle a cru devoir placer la princesse 
Dachcov, avec sa Cour où l’on parlait le français, comme plus tard à la Cour de 
Marie-Thérèse, Impératrice d’Autriche et reine de Hongrie, on a affaire à la 
petite princesse allemande influencée par les modes françaises et apportant dans 
sa nouvelle patrie cette civilisation française non pas telle qu’elle était à 
l’origine, mais abâtardie et banalisée par l’éducation allemande. C’est pourquoi 
l’influence des idées françaises a été là-bas, au commencement, de pure surface. 

Mais, même si cette influence avait été peu profonde, – et elle n’a pu 
susciter d’ouvrages littéraires d’une autre importance que les vers d’un 
Derjavine, l’imitation de la Fontaine par Bogdanovitsch et des comiques français 
par Soumarocov16 –, elle n’aurait pas pénétré jusque dans ce monde des officiers 
formés depuis quelques années en partant des rangs de la noblesse ou du bas 
peuple même. Ils se préoccupaient aussi peu des lectures « philosohiques » que 
des essais d’un Trédiakovski et des efforts de Lomonossov pour créer la langue 
littéraire (première grammaire vers 1770). 

 

                                              
16 Le Roumain Chérascov (Herescu) avait commencé le chapitre du théâtre russe. 
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De sorte que, si, après la conclusion de la paix, avec la restauration des 
princes chrétiens dans les capitales roumaines, il y a une forte évolution des 
idées l’Occident, il ne faut pas en attribuer le mérite à ces officiers, ni à 
Constantinople même, qui avait désappris le peu d’influence française qu’on 
constate au commencement du XVIIIe siècle. Il faut l’attribuer plutôt à quelques 
personnalités comme Constantin Maurocordato ou au moins Alexandre 
Hypsilantès (Ypsilanti) et Constantin Mourousi. Et aussi à ce fait que les 
principautés roumaines formaient, géographiquement, le point où devaient se 
rencontrer avec le vieux fond oriental les influences venant de l’Occident, de 
Paris par l’Allemagne et par Vienne, pour former dans ces capitales roumaines 
un centre de rayonnement. 

À côté de Raicevich, de Panzini et de Sulzer il y avait aussi à la Cour 
valaque comme prédicateur Nicéphore Théotokis, qui avait fait ses études à 
Padoue et à Leipzig et qui, tout en continuant la tradition ecclésiastique d’un 
Eugène Boulgaris, l’initiateur grec de la prédication russe, s’occupait de logique 
et traduisait Voltaire. À côté de lui apparaît Joseph Mésiodax, qui, après Mélèce, 
archevêque d’Athènes, ouvre les études de géographie en Orient. Il a publié 
aussi, en 1762, une Philosophie morale. Un Luc della Rocca, Levantin, préparait 
un dictionnaire allemand, arabe, turc, grec, italien et français. Le boïar moldave 
Saül avait ses lectures françaises courantes à l’époque où un Ledoulx de Sainte-
Croix, un Carra représentaient la « philosophie » sur le Danube17. 

Les fils d’Ypsilanti furent élevés par Raicevich et Panzini à l’italienne. 
Une Alsacienne fut la femme d’un de ses successeurs, Alexandre Jean 
Maurocordato, qui finit par s’enfuir en Russie, où il publia un ouvrage de poésie, 
Βόσπορος ἐν Βορυσθένει, « Le Bosphore sur le Borysthène », intéressant parce 
que c’est un des premiers essais de lyrique néo-hellénique dans le genre de 
l’Occident « classique » du siècle des odes18. 

Mais pour les Grecs il n’y avait pas que Bucarest et Jassy pour les initier à 
la civilisation française ; pour les Roumains, au contraire, ces deux principautés, 
qui avaient gardé toute leur autonomie, restent la seule patrie d’une littérature 
dont l’orientation change. Et ils avaient quelque chose qui manquait aux Grecs : 
la liberté, relative, de voyager, la faculté de lire tout ce qui leur convenait dans 
leur situation d’indigènes soutenant un État créé par eux.  

De sorte que, à côté de la littérature grecque inspirée par l’Occident : 
Logique  de Césaire Dapontès, « Jardin des Grâces » (Κῆπος χαρίτων) du même, 
traductions d’Alexandre le Chancelier, publiées à Venise, Histoire universelle, 
dédiée au boïar valaque Constantin Brâncoveanu (Venise, 1759), « Grammaire 
                                              
17 Le cuisinier français d’Ypsilanti, mentionné dans le Voyage de l’Abbé Sestini, est le sieur Louis 
Étienne Meynard : Viaggio curioso-scientifico-antiquario per la Valachia, Transilvania e 
Ungheria fino a Vienna, fatto da Domenico Sestini, Firenze, 1815, p. 9. Voir aussi A.D. Xenopol, 
Istoria romînilor din Dacia Traiană. Epoca Fanarioților până la 1812, t. IX, Iași, 1896, p. 186. 
18 Polyzoé de Lampanitza lui dédie un « Voyage moral de Cyrus », imprimé à Vienne en 1783.  
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géographique » (Venise, 1760), il y eut une littérature roumaine, qui n’est pas au 
niveau de celle représentée par Constantin Cantacuzène et Démètre Cantemir, 
érudite, un peu lourde, non poétique, mais qui a un autre mérite : celui de donner 
à la lecture des boïars ces ouvrages d’une lecture plus facile, inspirés des 
modèles français. 

 
Ces boïars, qui avaient leurs occupations politiques, vaquant aux affaires 

courantes de l’État et occupant leurs loisirs avec des intrigues, ne s’étaient pas 
formés cependant à une école dont le but aurait été celui de changer les idées et 
les sentiments. Bucarest et Jassy avaient des écoles très remarquables, dont 
l’histoire commence vers 1680, pour des analyses littéraires stériles, de gros 
traités de grammaire en plusieurs volumes, ce qui ne signifie pas que le contenu 
de tous les volumes devait passer dans l’esprit des malheureux condamnés à cet 
enseignement. On y ajoutait tel traité de logique aristotélicienne ou française (on 
traduisit plus tard celle de Baumeister), un peu de géographie, d’histoire sacrée 
et profane. Des imprimeries dont nous nous occuperons bientôt fonctionnaient à 
Venise pour envoyer en Orient des livres d’école et de littérature. 

C’était l’enseignement grec de la Renaissance, peu accessible aux idées 
nouvelles. Il a fallu pour préparer le nouvel enseignement dans les Principautés 
l’influence d’un Métropolite moldave venant de la Transylvanie autrichienne, 
comme Jacques Stamati, d’un poète lyrique grammairien et historien comme 
Jean Văcărescu, d’un ancien élève de l’Université de Leipzig, fondateur 
probable du premier journal roumain, La Gazette de Jassy, sous l’occupation 
russe de 1788-1793, Scarlate Sturdza. 

En face, les précepteurs français, les secrétaires français travaillaient à la 
même œuvre. Tel Carra, dont le jugement, dans son « Histoire de la Moldavie et 
de la Valachie », est visiblement inspiré par des rancunes, mais dont l’ouvrage 
contient cependant quelques vues intéressantes et des détails qui peuvent servir, 
beaucoup de choses vraies aussi sur les usages. Pour le rectifier il suffit de lire 
les pages, un peu plus récentes, du comte d’Hauterive, arrivé comme secrétaire 
princier en 1784. Le manuscrit de ce noble français a été découvert il y a une 
dizaine d’années et donné au Roi Charles, qui en a fait lui-même don à 
l’Académie Roumaine, pour être aussitôt publié. Contrairement au ton aigre de 
Carra, à son penchant à recueillir les propos haineux, il présente ce monde très 
mêlé et sujet à de lourdes fatalités historiques, vivant sous plus d’une menace et 
réduit à travailler pour autrui avec une profonde compréhension et l’auteur 
reconnaît dans les humbles paysans les héritiers de l’esprit de justice et de 
l’éloquence des Romains. Ce travail d’Hauterive est un des meilleurs ouvrages 
qui n’eussent jamais été écrits sur les Principautés. 

Mais déjà les écoles et les lectures préparaient une nouvelle génération 
dont l’esprit sera nettement différent de celui de leurs prédécesseurs. Si déjà 
pendant la guerre russo-turque on a pu lancer une proclamation en vers, une « 
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trompette roumaine » qui, faisant appel à tous les grands souvenirs du passé, 
incitait au combat pour la liberté, à côté des Russes, auxquels on accordait alors, 
un peu gratuitement, le rôle de libérateurs, – on a attribué cet opuscule à Jean 
Văcărescu lui-même, – cette nouvelle génération retirera de la littérature de 
l’Occident, lue directement ou en traduction, grecque, roumaine, des idées 
politiques que l’autre n’avait pas connues. 

Mais en même temps ces idées trouvaient un autre centre de rayonnement 
pour ces pays, un centre beaucoup plus important que ces Principautés à la merci 
de toutes les invasions. 

 



 

 
 
 

CHAPITRE III 
 
 

Vienne comme centre des idées de l’Occident 
et de l’esprit révolutionnaire 

 
 

Les idées françaises – et j’entends par idées françaises aussi bien 
l’influence exercée par la littérature sur les mœurs que les idées politiques et 
philosophiques du XVIIIe siècle – sont arrivées à trouver vers 1780 un centre de 
rayonnement durable à Vienne. 

Et je dirai d’abord que cette Vienne de Marie-Thérèse était tout aussi peu 
allemande dans le caractère supérieur de sa civilisation que la Constantinople du 
commencement de ce siècle était musulmane, turque, sous le rapport des mêmes 
idées dominantes et des mêmes mœurs de la société supérieure. 

En effet, si l’on considère attentivement cette belle capitale internationale, 
qui réunissait les principaux représentants de l’aristocratie de langues différentes 
des provinces composant cet empire, on s’aperçoit qu’elle était beaucoup plus 
francisée qu’on ne se l’imagine. 

Je ne veux point dire que le bourgeois de Vienne qui s’est maintenu le 
même d’un siècle à l’autre participait à la diffusion de la civilisation française, 
mais tout ce qui, à Vienne, entourait l’Impératrice et faisait partie de sa Cour 
collaborait assez largement à l’adaptation et à la connaissance des idées 
occidentales sous la forme française. 

Il ne faut pas oublier que la langue de la Cour à Vienne, sous Marie-
Thérèse, était le français et que l’allemand était seulement celle que 
l’impératrice et reine employait dans l’intimité de sa famille. L’éducation de 
toutes les princesses a été en première ligne une éducation française et, si Marie-
Antoinette dut apprendre l’orthographe à Paris, Marie-Louise a eu moins de 
difficulté qu’on ne l’aurait cru à s’adapter à la vie parisienne à cause de cette 
première éducation qu’elle avait reçue à Vienne par des précepteurs français ou 
francisés. Les princesses lisaient une certaine catégorie d’ouvrages de la 
littérature française, bien qu’avec les ratures qui étaient imposées par la 
pédagogie impériale, ce qui a donné plus tard à l’Impératrice des Français 
l’envie de connaître les mêmes ouvrages sans les ratures qui avaient été 
pratiquées par ses initiateurs. Et, en même temps, lorsqu’il s’agissait de théâtre 
et de musique, cette Vienne de 1789, dans laquelle on ne recourait guère à ce 
que pouvait lui donner la civilisation allemande contemporaine, tout aussi mal 
reçue en Autriche qu’en Prusse de Frédéric II, donc lorsqu’il s’agissait de 
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divertissements et de la littérature qui les accompagnait, on s’adressait à des 
littérateurs qui étaient italiens. Métastase était sans doute aussi populaire à 
Vienne que dans son Italie et les représentants de la littérature poétique italienne 
de cette époque trouvaient un tout autre public à Vienne que dans les petites 
capitales des formations d’États médiocres qui se partageaient en ce moment la 
péninsule. 

Il faut tenir compte aussi du fait que cette Cour de Marie-Thérèse, qui 
accueillait en même temps des Allemands, des Slaves, ainsi que les représentants 
principaux de la très vieille aristocratie magyare, devait avoir une langue 
commune, qui ne pouvait pas être l’allemand. Une langue dans laquelle ces 
aristocraties différentes par leur origine, par leur race, par leurs tendances, 
travaillées parfois par des instincts d’autonomie, tendant vers l’établissement 
d’États nationaux à la place des provinces réunies sous le sceptre de l’Autriche, 
ces aristocraties, qui n’avaient pas les mêmes intérêts pratiques et dont chacune 
aurait voulu employer l’Autriche pour des buts qui n’étaient pas ceux de 
l’Autriche et faire usage même des forces de l’Empire pour amener la 
décomposition de cet Empire, pouvaient communier ensemble. De sorte que la 
situation se présente à Vienne aussi autrement qu’à Berlin. 

Le Berlin de Frédéric II c’est la capitale d’un État dû à la dynastie. La 
Prusse a été une création des Hohenzollern ; elle a été faite telle que les 
Hohenzollern la désiraient. S’ils avaient désiré une Prusse nettement 
germanique, d’un germanisme intolérant, on aurait eu cette Prusse. Ils ont voulu, 
sous Frédéric II, avoir une Prusse francisée, il y a eu donc dans les États du roi 
prussien une administration ressemblant plus ou moins au modèle qu’était la 
France de Louis XIV et une civilisation lui correspondant. En Autriche, c’est 
tout autre chose. Ici, l’État est dû en grande partie aux Habsbourg, mais les 
provinces existent par elles-mêmes ; ce sont d’anciens États qui se sont fondus 
plus ou moins dans la monarchie, qui se rappellent très bien leur passé, qui 
s’appuient sur des institutions que Marie-Thérèse et Joseph II ont commencé à 
unifier, mais qui n’étaient guère unifiées avant cette époque. Il a fallu les idées 
mêmes, le système de la royauté « philosophique » pour faire des différentes 
provinces d’Autriche, ayant une autre origine et un autre caractère, un État. 

Ainsi l’Autriche s’est maintenue à un certain moment et s’est développée 
par l’existence de ces deux forces concentriques qui, étaient, d’un côté, le 
catholicisme, donc le prêtre catholique, et, de l’autre côté, la civilisation 
occidentale latine, le littérateur français ou le littérateur italien, lui-même 
influencé par la civilisation française qu’il représentait dans ses éléments 
essentiels. Et si, plus tard, Joseph II a voulu passer par-dessus le catholicisme, 
imposer un régime rationaliste à ses sujets, précéder, par conséquent, les 
décisions de la Révolution française concernant la situation du clergé à l’égard 
de l’État, il fût lui-même, en première ligne, un prince d’éducation française. Car 
il ne faut pas oublier que Joseph était le fils de François de Lorraine et que 
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François de Lorraine apportait la France dans son âme, qu’il ne s’est jamais 
habitué à parler allemand. Si, plus tard, il a voulu imposer une unité germanique 
aux différentes provinces de son empire, il n’y a pas réussi. 

Pour se rendre compte combien cette Vienne de 1780 contenait d’usages, 
de tendances, de littérature, de civilisation générale française, on pourrait 
employer un ouvrage qui a paru il y a quelque temps dans une traduction 
allemande, mais dont l’original est français. Ce sont les mémoires d’une grande 
dame de Vienne qui a vécu jusque vers 1830, qui a connu l’époque qu’on 
appelle « joséphine », puis celle de François Ier, les guerres napoléoniennes et 
toutes les conséquences qu’elles ont eues sur le développement ultérieur de 
Vienne. Son nom même montre le caractère double de Vienne à cette époque. 
C’est la comtesse de Thürheim, qui s’est appelée jusqu’à la fin de ses jours, 
quoique ce nom de jeunesse ne concordât guère avec son âge : Loulou. Son père 
appartenait à la noblesse autrichienne, mais elle était née dans les Pays-Bas 
sujets à l’Autriche à ce moment-là et y a reçu dans un château dont on s’est 
douloureusement séparé une éducation nettement catholique, mais en même 
temps française. Se mariant à un Russe de très grande famille, une de ses sœurs 
ne sortait pas de ce milieu français qui avait été toujours le sien. 

Voyons maintenant de quelle façon les représentants des nations du Sud-
Est de l’Europe ont pu y trouver un abri et s’initier mieux qu’à Constantinople, 
sous la surveillance des Turcs, et mieux qu’à Jassy même et à Bucarest, dans les 
deux capitales roumaines, au milieu des changements subits des guerres russo-
turques et austro-turques, aux influences occidentales sous la forme française. 

 
Il y avait d’abord à Vienne un petit monde diplomatique qui, étant ou non 

d’origine orientale, servait les intérêts des princes phanariotes de Moldavie et de 
Valachie. Ces princes ont eu plus tard des relations suivies avec l’un des 
diplomates les plus avisés de l’Autriche au commencement du XIXe siècle, qui 
avait tout intérêt à fournir à ces Phanariotes établis sur les trônes roumains des 
renseignements favorables à la politique impériale, pour être aussitôt transmis à 
Constantinople. C’est le baron de Gentz, dont le nom est indissolublement lié à 
l’histoire de la diplomatie autrichienne. Mais, avant cette correspondance même, 
il y avait des personnages d’une origine tant soit peu vague, en tout cas des latins 
de sang, des Espagnols ou des Italiens par leurs origines plus précises, un 
Cassarati, un Alaya, qui, payés par ceux que l’on appelait en Occident les 
hospodars, mais étaient dans leur pays des princes comme les autres, 
transmettaient les nouvelles diplomatiques dans les deux capitales danubiennes. 

À côté de ces agents, qui étaient peu nombreux, à côté des nobles 
roumains en voyage – car les voyages commencent à cette époque –, à côté de 
ces représentants et de ceux qui ne faisaient à Vienne qu’un simple relai, des 
pèlerins qui cherchaient les centres même de la civilisation occidentale dont un 
reflet important cependant se trouvait dans la capitale de l’Autriche, il y avait 
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beaucoup de marchands. Ces marchands faisaient partie d’une compagnie dont 
l’histoire n’a pas été encore écrite, bien que les matériaux existent. Cette 
compagnie de commerçants avait été établie dès le XVIIe siècle, bien que pour 
cette époque on n’ait pas de documents, mais pour le XVIIe on en a la 
correspondance tout entière. On comprendra la valeur de cette correspondance 
lorsque je dirai que la Compagnie orientale, privilégiée par l’Autriche, avait des 
comptoirs, non seulement à Pest et à Vienne, mais aussi à Trieste, que ses 
affaires s’étendaient, à travers Paris et Londres, jusqu’à la Philadelphie 
américaine. 

Ceux qui entraient dans la Compagnie orientale, que l’on nommait 
habituellement « la Compagnie grecque du commerce », n’étaient pas seulement 
des Grecs. Ils participaient à la civilisation grecque, qui était une civilisation 
générale en Orient, mais, quant à leur origine, elle était très différente. Il y avait 
beaucoup de Slaves, il y avait aussi beaucoup de Roumains de Macédoine qui, à 
un certain moment, se sont aperçus de la différence de race, qui était très nette, 
et il y aura une littérature de ces Roumains de Macédoine en Autriche, à Pest et à 
Vienne, où ils forment des sociétés pour affirmer leur origine, qui n’est pas 
hellénique, mais latine, et pour demander tout ce qu’il faut pour le dévelop-
pement d’une tout autre civilisation nationale. 

Ce commerce de la Compagnie orientale rapportait beaucoup. Une des 
grandes qualités des Grecs, aussi bien au moyen-âge qu’à l’époque moderne, est 
leur grand amour pour la culture. Les sacrifices que les particuliers grecs ont fait 
pour l’établissement des écoles, pour la traduction et la publication des ouvrages 
occidentaux sont énormes, et, si l’on faisait la répartition entre ce qu’a donné 
l’État grec, le petit État grec du commencement, et ce qu’a donné la société 
grecque elle-même, on verrait bientôt que l’apport des donateurs particuliers est 
de beaucoup plus important que la participation de l’État, même à l’époque où 
cet État a eu les moyens, qu’il n’avait pas au commencement, de soutenir la 
civilisation nationale. 

Aussitôt qu’il y avait le marchand grec, il y avait l’Église orthodoxe, une 
église bâtie en pierres, ornée d’images saintes recouvertes d’argent, accroissant 
sans cesse son trésor d’objets sacrés et, à côté de l’église, il y avait aussi l’école. 
Pour les Grecs comme pour les Roumains, le chantre est en même temps le 
didascale ; pendant le service divin, il est à son lutrin et il donne les réponses au 
prêtre ; pendant le reste de la semaine, il s’occupe des enfants de la 
communauté. Comme ces didascales avaient une Université à leur disposition, 
ils fréquentaient en même temps les cours de cette Université, où ils trouvaient 
des cours tout imprégnés des idées françaises. 

Je peux ajouter même qu’un des principaux libraires grecs pour la 
péninsule des Balkans – son origine était macédonienne et latine : il s’appelait 
Marquidès Poulio, c’est-à-dire fils de Marc « Poulet » –, venant à Bucarest pour 
répandre des ouvrages français ou des traductions d’ouvrages français, fut arrêté 
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par les agents du Gouvernement autrichien vers 1790, sous le prétexte qu’il 
apportait des livres contenant les idées dangereuses des Français. 

Donc ces marchands ayant leur école à côté de leur église ressentaient des 
besoins intellectuels, et le didascale, le moine voyageur étaient là tout près pour 
satisfaire ces besoins. Ils voulaient avoir une littérature. Pour qui cette 
littérature ? Pour eux-mêmes, mais aussi pour quiconque, dans leur Orient 
orthodoxe, devait prendre connaissance des idées françaises, non pas en français 
même, mais dans une langue orientale de circulation générale. Un ouvrage 
français publié en traduction grecque n’était pas destiné seulement à la nation 
grecque, mais pouvait servir à tout lecteur qui, désirant s’initier aux idées 
occidentales, n’avait pas encore appris le français. 

Le nombre des personnes qui, à Bucarest et à Jassy, connaissaient le 
français était très grand. J’ai présenté toute une liste d’ouvrages français trouvés 
dans les bibliothèques des boïars et même, ce qui montre que dans l’Église 
orthodoxe il n’y avait pas, envers le catholicisme, d’un côté, et envers la 
philosophie anticatholique, d’un autre côté, une tendance permanente 
d’opposition, tel membre du clergé moldave traduisait un livre sur la franc-
maçonnerie, ne serait-ce que pour s’en défier. 

Les manuscrits des traductions en grec étaient aussitôt publiés. Les 
libraires de Vienne font la concurrence aux imprimeurs de Venise, qui 
continuent, chez les Glykys, une vieille maison, par exemple, d’une façon plutôt 
conservatrice, la tradition de fournir des livres en grec, qui étaient cependant 
plutôt des ouvrages de philologie, de pédagogie et des livres religieux. Il faut 
ajouter qu’à Leipzig même, à Halle, on commence à donner, non seulement des 
éditions de classiques, mais aussi des livres en relation avec les progrès de 
l’enseignement grec en Orient. À Moscou, un peu plus tard, il y a aussi des 
typographes qui publient des livres grecs, mais, comme là-bas il y avait la 
surveillance étroite du clergé orthodoxe, la philosophie n’y passait pas. 

À Vienne c’était autre chose ; on pouvait parler plus librement et, si on 
poursuivait l’esprit français, on fermait parfois les yeux, par intérêt matériel, 
pour ne pas gêner certaines maisons, lorsqu’il s’agissait de publier des livres tant 
soit peu sujets à caution. 

Sans mentionner les grammaires, les ouvrages d’éducation, d’un Darvaris, 
d’un Vladi, les « Encyclopédies philologiques », en plusieurs volumes19, une 
« Archéologie », on a commencé à publier, – par suite de la grande curiosité 
grecque pour les sciences, au moment où, aussi bien dans les régions grecques 
qu’à Jassy et à Bucarest, l’enseignement s’était transformé, pour devenir un 
enseignement des sciences –, des traductions d’ouvrages français sur la 

                                              
19 Pour toute cette littérature voir les deux volumes de K. Iken, Leukothea. Eine Sammlung von 
Briefen eines geborenen Griechen iiber Staatswesen, Literatur und Dichtkunst des neueren 
Griechenlands, Leipzig, 1825. 
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physique, les mathématiques, l’astronomie (le moine, le bizarre moine 
Philippide donnant une traduction de Lalande, « Abrégé d’Astronomie »). 
L’« Algèbre » et l’« Arithmétique » de Lacaille sont dédiées au prince 
Alexandre Mourousi en 1803. À côté de cette première série, il y a des ouvrages 
d’histoire, nettement différents de ceux que l’on publiait auparavant. Telle cette 
Histoire de la Grèce, – très répandue à cette époque, dont il y a des exemplaires 
reliés en maroquin et à tranches dorées, qui ont dû servir à des princes, à de 
riches boïars – que le médecin Démètre Alexandridis a traduite sur une version 
française de l’original anglais par Olivier Goldsmith. L’« Histoire de 
l’Amérique » par Robertson passera aussi en grec. La littérature vint ensuite, 
maigre : « le Jeune Anacharsis » de Rhigas, celui de Georges Sakellarios, le 
« Brutus » de Voltaire, traduit par Michel Christaris, le « Nouveau Robinson », 
donné par Constantin Bellio en 1792. 

Il y a, en relation avec cette littérature, une personnalité extrêmement 
intéressante, qui a passé une partie de sa vie à Vienne, après avoir résidé des 
années à Bucarest et à Jassy. C’est une des intelligences les plus remarquables, 
non seulement de l’Orient, mais du XVIIIe siècle tout entier, un esprit très 
fécond en ressources et d’une verve extraordinaire : si l’on veut avoir un 
dictionnaire complet des injures de l’époque, il faut s’adresser à ses ouvrages de 
philologie, accompagnés de notes dans lesquelles il maltraite tous ses 
prédécesseurs et ses rivaux actuels. Il a traduit du latin dans le grec moderne 
l’Histoire romaine de Florus. Il a publié Trogue Pompée avec des notes imbues 
de philologie occidentale et de la « philosophie » qui l’accompagnait. Condillac 
a passé en grec par son moyen20. On a de lui deux ouvrages sur la « Roumanie » 
: un ouvrage de géographie et un autre d’histoire, qu’il est impossible d’analyser 
à cause de la construction tout à fait personnelle du texte, mais qui présentent 
des renseignements très précieux à côté de choses nettement superflues qu’il 
aurait fallu élaguer, et avec cela des anecdotes personnelles et surtout des 
attaques. Ce que Démétrius Philippidès, devenu le moine Daniel, un Macédonien 
d’origine, de Miliais, était arrivé à loger dans sa mémoire est presque unique. La 
vigueur des polémiques de ce moine est très remarquable, et le tout forme sans 
doute un précieux matériel d’information pour la psychologie de ce monde 
hellénique en contact avec la civilisation occidentale et mettant à la disposition 
des tendances combattives de l’Occident tout ce que la verve primitive de cet 
autre monde pouvait avoir. 

 
Mais, en dehors de pareils ouvrages, il y en avait d’autres aussi. On 

commençait à introduire dans ce monde marchand et, pour la Moldavie et la 
Valachie, dans le monde des boïars, des écrits purement littéraires. Molière, que 

                                              
20 Il a laissé aussi la traduction d’une « Philosophie naturelle » de Brisson, peut-être celle de la 
« Chimie » de Fourcroy. 



34                                                          N. IORGA 

les Grecs et les Roumains avaient lu précédemment dans sa forme primitive 
française, subit à cette époque des adaptations qui méritent aussi d’être étudiées, 
sous le rapport des mœurs contemporaines dans l’Orient de l’Europe et aussi 
sous le rapport du vocabulaire21. Les traducteurs savaient que, si Molière était 
présenté avec des noms français et des formules françaises, il ne serait pas au 
niveau du public, et alors on distribua aux héros de Molière des noms grecs 
absolument ridicules, de façon à faire rire dès le début l’auditoire22. 

 
Cette influence française, qui dominait Vienne et s’exerçait largement sur 

le monde marchand de la capitale autrichienne, et par ce moyen et par les agents 
qu’on a eu bientôt à sa disposition, par ces agents officiels de la Monarchie dans 
les Principautés, sur les didascales et sur des boïars qui cependant ne pensaient 
pas à mettre en pratique les idées occidentales, a touché aussi des littérateurs 
d’occasion, devenus ainsi des propagandistes à caractère révolutionnaire avant la 
Révolution. 

Dans une collection publiée à Vienne, plus tard, par un Grec, Zissi Daouti, 
on trouve des chansons courantes au XVIIIe siècle à côté de morceaux qui 
appartiennent en propre à l’éditeur. 

Plus d’une fois la société contemporaine est attaquée avec toute l’énergie 
de la « philosophie » militante. Voici d’abord la manière dont on s’adresse au 
prince, personne sacrée, garantie par la puissance de sa situation, par une 
méticuleuse étiquette et par un reste du prestige des empereurs : 

« Sortez, Altesse, au nom du Seigneur ; je vous prie de sortir aussi pour 
votre propre bien ; allez chercher les tombeaux, les cimetières. Voyez où est le 
prince et son règne, où est le trône, l’honneur et la domination. Où est la 
splendide Moldavie et la Valachie célèbre. Où est la masse d’armes, l’épée, le 
défilé des lanciers. Où sont les présents et les offrandes. Où les boïars, les 
capitaines et les soldats. Où l’amoncellement des mets et la multitude des 
convives. Où les coursiers aux freins dorés, bien nourris et soignés comme des 
personnes humaines. Où les voitures dorées recouvertes de pourpre, payées du 
produit des pauvres maisons, pleines de monde. Où l’avant-garde et l’arrière-
garde de tes troupes. Où la musique et les porteurs de vêtements blancs. Où 
l’orgueil du règne et ta sévérité. Où l’amour des plaisirs et le désir de gloire. Où 
est tout cela, seigneur, et, encore plus, – de façon que la raison et la langue qui 
doit les exprimer s’arrêtent intimidées. Tout est devenu vain, Seigneur, car les 
choses humaines sont toutes vanité et misère. Les tombeaux en sont une preuve. 
Les fosses crient cette vérité. Les ossements l’annoncent et la confessent. » 

                                              
21 Voir notre « Molière și Românii (comunicație comemorativă la Academia Română) », Revista 
istorică, t. VIII, nos 1-3, 1922, p. 1 et suiv., et « Molière et les Roumains. Commémoration à l’Académie 
Roumaine », Bulletin de la Section Historique de l’Académie Roumaine, t. X, 1923, p. 191-195. 
22 « Différents vers moraux et urbains » (en grec), Vienne, 1818. 
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C’est du style biblique, mais c’est une attitude « philosophique ». Mais 
voici quelque chose de plus fort. Ce prince avait autour de lui des boïars ; ces 
boïars avaient, comme toute noblesse, des droits qui ne venaient pas de leurs 
talents, de leur travail, qui venaient en première ligne de leur descendance. Eh 
bien, voici le poète phanariote du XVIIIe siècle qui ne veut pas du tout 
reconnaître que c’est par droit de naissance que l’on doit avoir certains 
privilèges : 

« Dans ce siècle beaucoup se donnent des efforts pour être appelés 
nobles, mais ce que signifie ce mot est ignoré en général, personne ne le sait. Tu 
dis : “Je suis homme du pays, boïar de première classe ; ne vois-tu pas mon 
costume ? Je suis orné de toute façon et vêtu d’or, figurant dans la série des 
nobles. J’ai de la noblesse par mes ancêtres, engeance ancienne et en tout 
admirable. Je dépasse les autres en richesse, j’ai beaucoup d’entendement, et 
tous me connaissent.” – Et qu’est-ce que cela veut dire que tu as de riches 
parents, de bonne souche et que tu as tous les ornements, étant noble, jeune et 
doué de beaucoup d’entendement ? Quelle pensée folle, quel préjugé pourri, vain 
et quel errement manifeste ! Parce que tu portes une montre et roules des boules 
de corail, est-ce une raison pour te reconnaître comme noble ? Oh, quelle haute 
vanité et quelle bêtise si tu attends tout de tes parents ! Le noble, on ne le 
cherche pas et, surtout, on ne le mesure pas d’après les actes paternels ! La 
noblesse se reconnaît seulement d’après les idées et la vertu de l’âme. Si tu es 
homme de ce pays, de quelle utilité as-tu été à ce pays, à la totalité de ses 
habitants ? As-tu soigné les malades ou ceux qui gisent en prison et dans les 
profondeurs obscures ? Oh, tu ne penses qu’à accumuler des trésors aux dépens 
des pauvres ! Tu n’as pas du tout honte et tu prends de force tant d’argent 
appartenant à la communauté, argent accumulé par nécessité et pour quelque 
usage réel, et tu prétends être boïar et doué d’entendement ? Si tu prends des 
cadeaux, pourquoi laver tes mains, hypocrite envieux ? Tu n’as aucune 
conscience envers Dieu et tu penses seulement à ton intérêt. Où est donc ta 
noblesse ? Qui te reconnaîtrait comme boïar d’après ton intelligence seule ? 
Comment peux-tu être boïar et homme de cette terre quand, ouvertement, tu 
portes dommage à la société ? Comment peut-il être noble de première classe 
celui qui trahit de fait sa patrie ? Pourquoi être fier de tes parents ? Et, si tu en es 
fier, ta fierté repose seulement sur une grâce physique. Ne sois pas fier de ta 
lignée, si tu n’es pas doué de vertu personnelle ! Ton père est brave et toi lâche, 
incapable, très débile et peureux. Est-ce que la bravoure de ton père peut être 
utile à ta bravoure ? S’il est beau et tu ressembles à un Juif laid en tout ? Si tu te 
vantes de la beauté paternelle, y a-t-il quelqu’un qui puisse s’empêcher de rire ? 
Et cependant la noblesse de ton père on quoi peut-elle t’être utile ? Combien que 
tu te vantes, tu restes le même barbare... Si tel est un homme cultivé, un 
médecin, un bon artisan, s’ensuit-il que son fils doive nécessairement et par 
vertu d’héritage naître médecin lui aussi ?... As-tu quelque penchant à ne pas 
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porter injure au pauvre orphelin ? Es-tu secourable à l’étranger, à la veuve, à la 
société ? Voilà ce que c’est que d’être noble : la noblesse n’est jamais composée 
de familles privilégiées. Ce qui te classe naturellement noble c’est l’équité et 
d’autres vertus. Quelle a été ta fatigue pour les hôpitaux et les voies publiques ? 
Ou pour les jeunes filles pauvres et les étrangers qui meurent de faim, pour les 
malades et les orphelins ? Voici ce qui constitue les vraies caractéristiques 
essentielles de la noblesse, et non pas l’argent, les robes et les châles. »  

À la même époque surgissent les principaux propagandistes dont j’ai 
parlé. Ils représentent des idées politiques qui auront une influence profonde sur 
la nation. D’abord, pour les Grecs, il y a Rhigas. Ce nom est beaucoup plus 
familier que les autres, car il s’agit de l’auteur de la Marseillaise hellénique dont 
les vers trouvent encore un profond écho dans toutes les âmes grecques de notre 
époque et il est en même temps le martyr de cette cause nationale qu’il a 
présentée le premier dans une forme révolutionnaire. On sait que, poursuivi par 
l’Autriche, arrêté, il a été livré au Pacha de Belgrade pour être tué. 

Rhigas, il faut bien le dire, était un Roumain de Macédoine, grécisé 
comme les autres, et sa première éducation française s’est faite à Bucarest, dans 
ce monde des boïars influencé directement et indirectement par les idées de 
l’Occident. Il m’est arrivé de trouver dans les archives du consulat d’Autriche à 
Bucarest, archives qui, par toute une série de marchandages, sont arrivées à 
l’Académie Roumaine, l’acte qui montre la manière dont l’auteur de l’hymne 
grec a commencé, lorsqu’il avait vingt ans, sa carrière. L’acte porte la date de 
Bucarest, mars 1792, est signé Rhigas de Vélestino et contient un engagement de 
secrétaire chez le riche et très érudit boïar Grégoire Brâncoveanu. Le style n’est 
pas de première qualité, et le jeune Rhigas n’aurait pas pu avoir son diplôme en 
France, mais voir le principal représentant de l’esprit révolutionnaire grec faire 
partie à Bucarest de ce monde des boïars, le sentir recevoir dans ce milieu 
spécial l’influence des idées de l’Occident, ce n’est pas quelque chose de banal. 

Mais à Vienne s’est poursuivie et complétée son initiation. Il y publiait 
une carte grecque de la Moldavie en 1797. Il y a fait de bonnes traductions du 
français, qui se sont beaucoup répandues. Didascales et marchands, ce qui 
formait la colonie grecque de là-bas lui ont inspiré les stances révolutionnaires et 
les projets politiques qui l’ont rendu célèbre. 

On voulut avoir aussi un journal publié à Vienne, et au lieu d’un il y en a 
eu plusieurs : le « Télégraphe », puis le « Télégraphe hellénique », le « Logios 
Hermès » (c’est le « Mercure Savant ») et, enfin, « Kalliopé ». L’esprit national, 
cultivé par les écoles et les livres, y domine plus que celui de l’action violente. 

 
À côté, plus modeste, comme c’était naturel pour une nation de paysans, 

sans chefs politiques, sans aristocratie, sans bourgeoisie, avec un clergé 
supérieur étranger, il y a eu un mouvement serbe tendant vers la liberté. Tel 
littérateur et didascale vivant tour à tour dans le monde roumain des Principautés 
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danubiennes et dans le monde international de Vienne, dans le monde allemand 
de Leipzig est le Serbe représentatif de cette époque, Dosithée Obradović, dont 
les restes reposent devant la cathédrale de Belgrade à côté de ceux d’un autre 
représentant illustre de la nouvelle littérature serbe, rénovatrice sous le rapport 
politique, Vuk Karadžić, celui qui a recueilli les chansons populaires de la 
Serbie. 

Le moine Dosithée, auteur de « Fables » et d’une « Éthique », a passé 
quelque temps en Moldavie, alors qu’on y traduisait le traité sur la franc-
maçonnerie ; il a fait même le voyage de Leipzig dans la compagnie de ce 
Gérasime auquel on doit la traduction, et du boïar Alexandre Maurocordato. Il a 
été l’instructeur des enfants des boïars Georges et Théodore Balş, d’une grande 
famille moldave qui a donné plusieurs représentants des idées de l’Occident 
pendant le XVIIIe siècle ; il a élevé les neveux de l’évêque de Roman, Léon 
Gheuca, dont il mentionne le nom avec reconnaissance dans un de ses ouvrages. 

En ce qui concerne les Roumains, il y avait une grande partie de cette 
nation qui vivait sous le sceptre de l’Autriche. La Transylvanie avait fait partie, 
comme élément annexé, mais pas confondu, du royaume de Hongrie. Ensuite, à 
partir de 1526, il y a une principauté de Transylvanie vassale des Turcs, avec des 
chefs magyars, des bourgeois saxons et une majorité de population roumaine. À 
la fin du XVIIe siècle, la Transylvanie est entrée, par un traité conclu avec une 
armée victorieuse, dans les États de l’Autriche. Elle y a introduit des officiers, 
des administrateurs et des jésuites. L’enseignement des jésuites était, bien 
entendu, un enseignement latin, mais cet enseignement latin devait être 
complété ; on ne pouvait pas l’avoir en entier là-bas en Transylvanie ; on allait 
alors en Hongrie, faire ses études à Pest, ou bien à Vienne, où il y avait un 
Collège spécial pour les Roumains, qui a été ensuite transporté à Lemberg. Et, 
parmi ces Roumains du rite uni à l’Église catholique, du rite « uniate », si l’on 
veut, bien que le mot soit très barbare, il y en avait qui allaient jusqu’à Rome. 

Les trois principaux représentants de la civilisation roumaine en 
Transylvanie ont donc fait le voyage d’Occident. Le premier est un humble 
moine qui n’a jamais quitté le caractère simple de sa première profession : 
Samuel le Petit, Micu, qui portait aussi le nom de Klein, parce qu’un de ses 
parents, évêque transylvain, avait été créé par l’Autriche baron et à cette 
occasion son nom avait été germanisé. Puis le combattif Georges Şincai, fils de 
paysan aussi, un ennemi acharné de toute hiérarchie et qui a fini par mourir, 
persécuté par les siens, dans la maison d’anciens élèves magyars. Et, enfin, le 
rationaliste du groupe, Pierre Maior, qui a écrit des ouvrages d’une logique 
serrée pour défendre les droits de la latinité roumaine dans la langue, les origines 
et le passé historique, même celui de l’Église. 

Tous les trois ont été d’abord élèves de séminaire dans les écoles uniates 
de Transylvanie, puis ils ont visité Vienne, et les deux derniers se sont rendus à 
Rome. Mais, au lieu de trouver des jésuites partout et ne jamais s’en séparer, ils 
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ont découvert des choses qui n’étaient pas dans le programme, ce qui arrive très 
souvent. 

Ils ont le sens précis, immédiat, révolutionnaire des origines latines, 
auprès de la colonne de Trajan et des ruines de l’antiquité romaine, chose très 
dangereuse pour la continuation de la domination hongro-autrichienne en 
Transylvanie. Puis ils sont revenus avec cette idée qu’ils sont les anciens du 
pays, ceux sur lesquels se sont abattues les invasions sans les déplacer et qui ont 
le droit de revendiquer tout ce que peut leur donner le nombre, l’origine, la 
noblesse de leur race. 

Mais ils ont trouvé aussi en chemin les idées occidentales. Ils ne 
pouvaient pas être révolutionnaires contre l’État, parce qu’étant en opposition 
avec la noblesse magyare et parfois avec la bourgeoisie saxonne, ils étaient 
soutenus par le Gouvernement, d’après cette formule autrichienne qu’il ne faut 
jamais avoir des sujets qui s’entendent entre eux. Ils prodigueront donc des 
éloges à l’empereur, à l’impératrice, à Joseph II et à sa vénérable mère Marie-
Thérèse, qui était, d’après les dédicaces de cette époque, aussi la mère de la 
nation roumaine. On était tout de même gêné pour attaquer directement la 
noblesse magyare. Cependant on avait devant soi l’autorité ecclésiastique. Elle 
était bien roumaine, mais, comme il fallait combattre quelqu’un, tous les trois, et 
surtout les deux derniers, ont été, bien que moines et professeurs d’écoles 
confessionnelles, de très indisciplinés sujets de l’évêque de Transylvanie. Il y a 
dans leurs ouvrages des attaques violentes contre la hiérarchie. S’attaquer à la 
hiérarchie signifiait combattre la domination ottomane dans les pays où elle 
existait, mais dans cette Transylvanie, où il n’y avait pas de boïars, où il n’y 
avait pas de domination païenne, c’était combattre celui qui se trouvait à la tête 
de l’organisation roumaine elle-même : l’évêque, avec son esprit étroit, avec ses 
habitudes de servilisme envers le gouvernement, avec son incapacité d’admettre 
des idées rénovatrices. Si Samuel Klein, le traducteur de l’Imitation de Jésus-
Christ et aussi de l’« Histoire ecclésiastique » de Fleury, est contre la révolte 
sanglante des paysans de Transylvanie en 1784, Şincai, qui avait connu les 
grands érudits magyars de l’époque, écrivait: « Réveille-toi donc, ô ma nation 
chérie, et pense à toi », et Maior se levait contre les « ultramontains », les gens 
qui, « faisant des études de théologie à Rome, croient que sont vraies seulement 
les choses qu’il y ont apprises et seraient en état de verser leur sang pour la 
monarchie du Pape ». 

Bientôt, avec des idées de cette époque du joséphinisme, un fils de 
hobereaux roumains de cette même Transylvanie, plus tard juge au service de 
l’Autriche à Lemberg, s’inspirera de l’épopée comique des Italiens pour écrire 
dans le style de la Secchia rapita sa « Tsiganiade », dont les héros à la peau 
noire tiennent des propos où n’est épargnée aucune forme des autorités 
imposées. 
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La civilisation occidentale à forme française avait donc, à cette époque 
« philosophique », dépassé les limites étroites de la littérature d’agrément, de la 
philologie d’école et elle était entrée dans la critique des formes de l’État et de la 
société : elle s’apprêtait à donner ici encore une révolution. 

 



 

 
 
 

CHAPITRE IV 
 
 

La Révolution française et le régime napoléonien en Orient 
 
 

L’influence exercée par la Révolution française dans le Sud-Est de 
l’Europe a été, sinon très profonde, au moins hautement intéressante. Pour la 
bien connaître cependant, les matériaux manquent. Il nous faudrait des 
mémoires, des biographies, et on en a très peu. Il nous faudrait en même temps 
des lettres particulières. On voudrait aussi toute une série de voyages ayant un 
autre caractère que ceux, assez nombreux, qui ont été faits dans ces régions au 
XVIIIe et au commencent du XIXe siècle. Car, si on veut savoir la manière dont 
on s’habillait à Constantinople aussi bien qu’à Jassy et à Bucarest, la façon de se 
présenter d’un prince phanariote, les formules d’usage lorsqu’on foulait le seuil 
de son palais, l’apparence générale de la société orientale à cette époque, avec 
quelques notes anecdotiques plus au moins authentiques, on peut trouver dans 
ces récits des renseignements très nombreux. J’en ai fait le sujet de quatre 
volumes d’une « Histoire des Roumains par les voyageurs » rien que pour les 
pays danubiens. 

Mais on aurait besoin d’autres voyages que ceux-là pour connaître ce 
monde de l’Europe sud-orientale, ce monde grec, roumain et slave. Si on dit : 
« grec et roumain », à cette époque, cela ne fait pas deux, mais bien un monde 
qui est en même temps grec et roumain, parce qu’on trouve des Roumains à 
Constantinople, parce qu’on trouve beaucoup de Grecs à Bucarest et à Jassy et 
parce qu’on trouve Grecs et Roumains mêlés à Vienne. On demanderait des 
rapports intimes, et surtout avec certaines classes, des conversations, des 
confessions. Or ces conversations, l’Orient n’a pas été, surtout à cette époque, 
trop disposé à les tenir à la disposition de l’étranger qui venait à peine d’entrer 
chez lui, et puis on ne savait jamais quel était le but politique poursuivi par 
l’étranger et, même dans les Principautés danubiennes, par le prince, on était 
sous la surveillance du suzerain. 

Mais, pour sortir de ces considérations générales sur les sources, pour 
fixer les lignes essentielles du sujet avant de passer aux différents chapitres dont 
il se compose, on peut dire que l’influence de la révolution et de l’ère 
napoléonienne sur les pays du Sud-Est européen – sauf la Russie –, a été 
empêchée par le fait suivant. 

Pour que les tendances de la Révolution française, qui sont la continuation 
naturelle et la mise en pratique des idées de la « philosophie » du XVIIIe siècle, 
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eussent rencontré un écho puissant et continu en Orient européen, il aurait fallu 
l’existence dans les pays dont il se compose de certaines classes, de certaines 
catégories qui n’existaient pas ou qui existaient dans une forme tout à fait 
primitive et incapable de développement spontané et rapide. 

Il aurait fallu avoir d’abord des cercles d’intellectuels. À Bucarest et à 
Jassy, beaucoup moins à Constantinople et à Smyrne, ce monde des intellectuels 
était composé en première ligne de didascales. Le didascale, avec son ancienne 
grammaire, avec ses nouveaux manuels de science : d’arithmétique, d’algèbre, 
pratiquait une certaine philosophie, et il y a eu à Bucarest, après la Révolution 
française même, des tendances qui s’entrechoquaient. Dans la capitale de la 
Valachie, tel représentait la philosophie matérialiste de Condillac et tel autre 
l’idéalisme. Mais cette philosophie de catégories, cette philosophie de formules, 
cette philosophie d’école n’était pas la plus propice pour répandre des idées 
politiques et provoquer des phénomènes en relation avec ces idées. 

En outre, il aurait fallu avoir une aristocratie influencée par la pensée de 
l’Occident. Maintenant, il y a eu à Bucarest et à Jassy, pas à Constantinople 
aussi, beaucoup de boïars connaissant l’Autriche, l’Allemagne, la France par les 
écrits, par les journaux, même par leurs propres voyages. Tel ce Barbu Ştirbei, 
qui a été pendant plus d’une année habitant de Carlsbad, où il s’était rendu pour 
la seule saison des bains et, enchanté de l’accueil qu’il y avait trouvé – il parle 
de « ducs » et « duchesses », d’ambassadeurs, parmi lesquels celui d’Espagne –, 
il en arriva à oublier un peu son pays, où une pauvre femme soucieuse regrettait, 
en lui expédiant les articles du costume oriental, son absence. Et, à sa suite, 
comme on le voit par les papiers d’une maison de commerce en Transylvanie, 
fournissant la marchandise de monde aux boïars de l’Olténie, de la Valachie, 
avec ce qui était nécessaire pour la transformation extérieure d’une société dans 
les formes occidentales, on importait de quoi orner sa maison, garnir sa table, 
enchanter ses loisirs. 

Il y avait donc le boïar qui imitait et aussi, à l’époque napoléonienne, celui 
qui voyageait expressément en Occident, jusqu’à se ruiner. Tel ce Dudescu, 
d’une des plus anciennes familles du pays, qui, ayant entre ses mains un grand 
héritage, l’a gaspillé un peu par le faste oriental de ses pérégrinations. C’était un 
personnage très civil, du reste, qui, à un certain moment, se faisant accompagner 
par un comte de Lagarde qui venait de Moscou, dans sa voiture pleine de tout ce 
qui était nécessaire en fait d’aliments et de douceurs d’Orient, jusqu’à Paris, à 
Vienne, au milieu d’un banquet fit don aux dames présentes du très beau châle-
ceinture dont elles faisaient l’éloge sans se soucier de ce qui devait en résulter 
pour sa bonne tenue. 

Mais, pour avoir une aristocratie capable de s’associer un mouvement 
révolutionnaire, de créer ensuite un parti libéral sans changer totalement les 
institutions, il aurait fallu autre chose : une même éducation, les mêmes 
tendances capables de former des associations politiques. Cette aristocratie 
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n’existait pas chez les Roumains, et nous marquerons encore une fois que pour 
le monde hellénique il n’y a pas d’autre aristocratie que celle de Bucarest et de 
Jassy. 

Il faut dire cependant que, dès le moment où éclate la Révolution 
française, tout un groupe de boïars valaques, à leur tête le prince Jean 
Cantacuzène, revenu de Russie où s’était établie la branche de cette famille à 
laquelle il appartenait, demandaient, aux négociateurs de la paix entre Russes et 
Autrichiens, d’un côté, et Turcs de l’autre, de considérer les droits de ce qu’ils 
appelaient déjà la « nation valaque » et de lui donner la possibilité de se 
développer librement. 

Il aurait fallu aussi avoir un monde marchand, une classe bourgeoise. Or, 
cette classe bourgeoise, on l’avait, je ne dis pas : à Constantinople, mais dans les 
capitales roumaines. Elle pourra soutenir plus tard, en 1848, le mouvement 
révolutionnaire valaque, mais elle n’a pas été en état de le faire pour celui de 
1821. Elle était composée de Grecs, de Serbes, de Bulgares, de Roumains 
entremêlés. Ils fraternisaient dans l’Église orthodoxe, l’« intermariage » étant 
tout ce qu’il pouvait y avoir de plus commun. 

On ne peut pas dire que cette petite bourgeoisie de Bucarest était toujours 
commode ; elle a donné au XVIIIe siècle des révoltes dirigées, non pas contre la 
personne du prince, mais contre celle de ses conseillers, surtout contre un certain 
régime et, précisons, un régime fiscal. Un impôt nouveau, mécontentant la 
population de Bucarest ou de Jassy, pouvait provoquer une révolte. On allait 
alors à la Métropolie, l’église archiépiscopale, et on sonnait les cloches : c’est 
comme le beffroi des villes occidentales au Moyen-Âge. 

Aussitôt la population se rassemblait par corporations, ces corporations 
qui ont été malheureusement détruites en Roumanie pour être remplacées par 
une organisation officielle n’ayant aucun caractère populaire réel, mais qui 
existent encore dans la péninsule des Balkans, y formant la force des 
manifestations politiques. Aussitôt après cette manifestation, le prince cédait, sa 
garde n’étant pas organisée pour résister. Les boïars qui avaient provoqué le 
mécontentement pouvaient payer de leurs têtes, et il y a eu, pour de pareils 
motifs, des princes assassinés, c’est-à-dire exécutés d’après la formule officielle, 
par un délégué du Sultan au milieu de la capitale. 

Il y avait donc une petite bourgeoisie, mais on ne fait jamais une 
révolution avec la petite bourgeoisie seule ; il faut que la grande montre une 
opinion sur le sujet et que cette opinion soit affirmative. Or cette grande 
bourgeoisie n’était ni à Constantinople ni à Bucarest ni à Jassy ; elle était à 
Vienne, elle était à Pest, elle était à Trieste et ailleurs en Occident. 

Il aurait fallu aussi une populace miséreuse, exposée aux agissements des 
mécontents. Mais on n’avait pas à sa disposition cet élément populaire dont 
l’importance a été bien vue dans le développement de la Révolution française. 
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Il est vrai que dans les Mémoires, si intéressants, si vivants et si pleins de 
couleur, de l’ancien ambassadeur de France en Russie, de Ségur, il y a un 
passage, cité ordinairement dans les manuels d’histoire universelle, dans lequel 
il est dit qu’à Pétersbourg, lorsqu’arriva la nouvelle de la décision prise par les 
représentants des États Généraux à Versailles de n’être pas seulement les 
conseillers d’un moment du roi absolu, mais, en vertu de la théorie du « Contrat 
Social », des rénovateurs, et non pas d’un seul pays, mais du monde entier, il y a 
eu des manifestations dans la rue, et qu’on s’est même embrassé. 

S’imaginer que les moujiks russes, ou les négociants russes, ou même les 
membres de l’aristocratie russe ont été tellement ébranlés par les premiers actes, 
d’un si nouveau caractère, des États Généraux de Versailles me paraît un peu 
naïf. Mais, en continuant la lecture, on s’aperçoit qu’il s’agissait plutôt de 
Hollandais, d’Anglais, appartenant à la colonie étrangère, différente de la 
population russe, comme auparavant, à Moscou au XVIIe siècle, il y avait une 
forte différence entre l’état d’esprit du monde russe et celui du monde hollandais 
et allemand, enfermé dans une cité tout à fait à part, la Slobodka. 

Donc il est bien certain que ni à Bucarest ni à Jassy, et encore moins à 
Constantinople, les premiers chapitres de l’histoire de la Révolution française 
n’ont provoqué une trop grande émotion. 

Mais dans les deux pays danubiens il y avait une lecture courante des 
journaux occidentaux, qui arrivaient par une voie qu’on ne pouvait pas 
empêcher : celle des consuls d’Autriche, qui avaient la correspondance postale. 
On ne décachetait jamais la correspondance qui venait par cette voie, et avec la 
correspondance arrivaient les livres et les journaux. On a la liste entière des 
feuilles qui par cette voie pénétraient dans les capitales roumaines et étaient lues 
dans les familles des boïars, des marchands, qui étaient souvent eux-mêmes des 
sujets de l’Autriche, ce qui signifiait être à l’abri de certains actes d’arbitraire et, 
en même temps, jouir d’une situation fiscale bien supérieure à celle des simples 
sujets du prince. 

On continuait à lire  « le Journal de Francfort », les « Notizie del Mondo » 
et « Il redattore italiano », qui arrivaient d’Italie, « le Spectateur du Nord », 
produit de la censure russe, «  le Journal littéraire » et « l’Almanach des 
Dames », qui venaient directement de Paris, « le Mercure de France » et à côté la 
gazette la plus orthodoxe pour l’Agence, celle qui représentait les bons principes 
immuables et qui avait pour titre « Die vereinigte Pest und Ofener Zeitung » et la 
« Gazette de Vienne », qui se publiait aussi en français. 

Ceci créait certaines dispositions et il arrivait parfois que dans les cafés de 
Bucarest, qui étaient beaucoup plus nombreux que ceux de Jassy, surtout parmi 
les étrangers, Ioniens de sujétion occidentale et autres, on tenait certains propos 
désagréables. 

Il y avait aussi dans le grand monde des boïars, ou à son service, des 
jeunes gens qui avaient pris pour des études le chemin de l’étranger. Tel en 1807 
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ce Constantin Nicolopoulo de Smyrne, professeur des enfants de Démètre Ghica, 
devenu étudiant en médecine à Paris, puis en 1802 deux adolescents qui se 
rendent à Paris pour « des affaires », en 1804 Iancu Văcărescu, petit-fils du 
poète, futur poète lui-même, qui fait le même voyage dans la compagnie d’un 
autre noble, C. Fălcoianu, et du didascale Zacharie. 

Cette jeunesse pouvait être amenée à parler de choses compromettantes. 
Un certain Nicolas Maroutzi, Grec de Valachie, qui est traité de « républicain », 
fredonnait discrètement les chansons qui se chantaient dans les rues de Paris et 
dans les camps, et, si on ne parle pas de la « Marseillaise », on esquissait « la 
Carmagnole », le refrain « Vive le son du canon ! », devenant en roumain le 
sobriquet d’un jeune homme aux allures évaporées, un « filfizon », freluquet. 

Ces amateurs de journaux français, de chansons françaises, ses partisans 
des idées françaises appartenaient parfois aux grandes familles, et c’est pourquoi 
le prince de Valachie adressait un peu plus tard la mercuriale la plus sévère à 
quelqu’un dont il ne donne pas le nom, en signalant le danger que certaines idées 
peuvent présenter pour le pays, surtout si des personnes appartenant au monde 
des boïars se laissent influencer par les changements politiques de l’Occident. 

Il n’y avait pas seulement le public des cafés et ces quelques boïars qui, 
par leurs lectures, par leurs études, par leurs voyages, étaient tout disposés à 
répandre les idées de la Révolution. Il y avait aussi autre chose : il y avait des 
Français établis dans le pays en tant que secrétaires, en tant que maîtres de 
langues, en tant qu’industriels. 

 
La série commence dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Nous avons 

déjà parlé de Carra et de quelqu’un beaucoup plus honorable dans sa manière de 
vivre ainsi que dans les motifs de sa critique : d’Hauterive. Vers 1790, 
l’éducateur français, appartenant au monde « philosophique », plus tard en partie 
aux émigrés révolutionnaires, en partie aux nobles – les émigrés étant 
naturellement plus nombreux que les vaincus des luttes entre les partis français 
pendant la Révolution – apparaît. Alexandre Mourousi, tour à tour prince de 
Moldavie et de Valachie, fait élever ses enfants par Clémaron. Le Jésuite 
Marchand avait été, du reste, son maître. Deux frères Trécourt, dont l’un avait 
été professeur de mathématiques à Constantinople, s’établissent dans les 
principautés danubiennes ; l’aîné est le précepteur des fils du prince Callimachi. 
Un Martinot se trouve dans la maison de Constantin Ypsilanti, mari d’une 
Văcărescu et dont le fils, plus tard un ami de Loulou Thürheim, a été le chef du 
mouvement insurrectionnel de 1821. 

Il y a aussi des « ministres » français, à cette époque, auprès des princes 
phanariotes. On s’est accoutumé à plaisanter un peu sur les Phanariotes et sur 
tout ce qui les entourait ; mon opinion modeste est que, dans la vie de n’importe 
quelle nation, il y a des choses si sérieuses que les détails de vêtement ou les 
formes bizarres du langage ne peuvent porter aucune atteinte au caractère parfois 
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tragique du fond. Il y a eu chez les Roumains aussi une phase pendant laquelle 
on distinguait entre les époques que l’on présentait avec enthousiasme et les 
époques que l’on décrivait en s’en moquant un peu. Lorsqu’on abandonnera, 
avec l’enthousiasme exagéré, aussi le persiflage et on traitera tout le passé, 
ancien ou récent, avec la même critique, on ne rira plus du comte Gaspary de 
Belleval, appartenant à l’émigration française, tour à tour conseiller des princes 
de Moldavie et de Valachie et ayant même des rapports avec la diplomatie 
prussienne, et on parlera d’une autre façon de ce Beaupoil de Saint-Aulaire, qui, 
en 1804, était « secrétaire pour les affaires extérieures du prince de Valachie », – 
aussi à cause du rôle que sa famille a gardé dans la diplomatie française et 
surtout à cause du souvenir qu’a laissé dans le pays la participation du comte de 
St. Aulaire à la défense nationale des Roumains pendant la Grande Guerre. 

Il y avait même des conseillers grecs, formés peut-être et en tout cas 
influencés par ces conseillers français. Les lettres de Constantin Stamaty, un des 
témoins de la Révolution française sur cette Révolution elle-même, sont 
adressées à un Panaïotis Kodrikas, son ami, qui partageait ses opinions et ses 
sentiments23. 

 
La présence des secrétaires, des précepteurs et plus tard même des 

« ministres » français à Jassy et à Bucarest a contribué à accélérer la circulation 
du livre français et même l’œuvre de traduction qui est en relation avec cette 
circulation de plus en plus large. On a, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, 
toute une série d’ouvrages français traduits en roumain : un Télémaque, en 1774 
(Samuel Klein en a donné aussi une version ; une troisième, imprimée, a suivi 
plus tard), un roman contemporain, « Alcidalis et Zélide », traduit en 1783 ; un 
« Raymond et Marine » suit en 1808. Basile Kogălniceanu, un parent de 
l’homme d’État et de l’historien illustre de la Roumanie contemporaine, s’essaie 
à la « Princesse d’Élide », tandis que, plus tard, le Bucovinien, de la Moldavie 
autrichienne, Daniel Scavinschi traduit en bons vers roumains le « Démocrite » 
de Régnard. Basile Vârnav travaille à une Arithmétique, à une Astronomie, à 
une Géométrie, mais aussi à une Histoire Universelle et même au « Charles 
XII ». La « Mathilde » de M-me Cottin fut transposée en roumain par le poète 
Conachi. Georges Balş ne cessa, d’après un témoignage contemporain, de 
traduire en roumain des originaux français. 

À côté du Traité de la franc-maçonnerie (« Le secret des francs-
maçons »), traduit en roumain dès 1787 par le moine Gérasime, dont il a été déjà 
fait question, on a un ouvrage de philosophie écrit directement en français par un 
Gréco-Roumain ou un Roumano-Grec. C’est la « Réfutation du traité d’Ocellus 

                                              
23 « Lettres de Constantin Stamaty à Kodrikas sur la Révolution française, - janvier 1793 - », publiées 
pour la première fois... par É. Legrand, Annuaire de l’Association pour l’encouragement des 
études grecques en France, t. VI, Paris, 1872, p. 103 et suiv. 
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de la nature de l’univers », par Jean Zanetti, revu et corrigé par M. Georges 
Vendoti et publié à Vienne en 1787. Il y a la traduction des « Ruines » de 
Volney, dont j’avais un manuscrit qui datait d’environ 1790, une très bonne 
traduction. Par une forme intermédiaire russe, a passé en roumain le récit des 
Voyages en Orient de l’abbé Delaporte. La langue de ces traductions du français 
appartenant à la fin du XVIIIe ou au commencement du XIXe siècle est toujours 
excellente, très pittoresque. 

L’évêque de Hotin, Amphiloque, auteur d’une « Grammaire théologique » 
et d’une Arithmétique (1795), avait transposé en roumain, d’après une traduction 
italienne, je suppose, la Géographie de Bouffier, dans laquelle il parle de la 
Révolution française dans des termes très curieux : « On dit que depuis deux ans 
toute la nation française se serait levée, demandant d’être libre, ne permettant 
pas au roi de la gouverner ». Et il ajoute : « Mais, ne connaissant pas la vérité, 
nous ne disons pas de paroles vaines ». Il tient à ne pas se compromettre, et il 
fait bien, parce qu’un autre ecclésiastique, de Râmnic, en Petite Valachie, 
l’« ecclésiarque » Denis, décrit les guerres napoléoniennes d’une façon qui fait 
peu d’honneur à son intelligence. Employant sans doute de ces petites nouvelles 
qui circulaient en manuscrit, en traduction grecque et parfois en roumain, 
lorsque l’on empêchait les journaux, il présente, dans la grande bataille entre 
Napoléon et Alexandre Ier, comme point culminant le grand-duc Constantin de 
Russie monté sur un canon et poussant un cri terrible. 

À un certain moment, après la victoire sur Napoléon, on imprimera des 
brefs ouvrages, rédigés en très bon roumain, que Vienne envoyait dans les 
Principautés pour faire savoir de quelle façon les Alliés avaient battu 
« Bonaparte ». Il ne faudra donc plus le chanter, mais il y a encore, des 
musiciens, des « laoutars » qui se rappellent au moins le commencement de la 
chanson de Bonaparte, qui dit : « Napoléon Bonaparte reste dans la terre 
lointaine » (après son exil à Sainte-Hélène). 

Alors que tel roman traduit du français avait l’honneur incroyable d’être 
imprimé dans la typographie du Métropolite de Moldavie, qui ne publiait que 
des livres sacrés, – un très bel ouvrage, de grand format, sur papier bleu, qui 
venait à cette époque de Russie –, un des grand boïars du pays, portant, d’après 
l’étiquette, un couvre-chef rond d’une importance extraordinaire, Alexandre 
Beldiman, donnait toute une série de traductions, et, à côté de Gesner (la Mort 
d’Abel, d’après une version française), il y a le Numa Pompilius de Florian. Il 
traduisait ces ouvrages plutôt pour les loisirs de sa femme, qui ne lisait pas le 
français, mais, plus tard, un agent de l’imprimerie de cette Université de Bude, 
qui disposait de caractères cyrilliens, le réduisit à se laisser éditer. 

Et d’autres travaux de Beldiman, qui fut aussi un auteur original, 
décrivant en vers d’épopée la « Triste Tragédie » des souffrances de son pays 
pendant la révolution grecque de 1821, restèrent en manuscrit, comme les 
« Ménechmes » de Régnard et autres pièces du théâtre français au XVIIIe siècle 



IDÉES ET FORMES LITTÉRAIRES FRANÇAISES                               47  

[« La clémence de Titus », traduite en 1784, l’« Oreste » de Voltaire, en 1820, 
« Sapor », en 1818, « Lentor » (1819-1825)], plus une série de récits: « Histoire 
de Tarlo et de ses amis » (1803), « Élisabeth ou les exilés en Sibérie », « Histoire 
de Raymond, tirée du Décaméron de France » (1815), « Alexis ou la chaumière 
de la forêt » (1819) et même « Manon Lescaut », à côté des « Voyages » de 
Coxe. 

À l’époque napoléonienne les voyages des boïars danubiens à Paris 
deviennent plus fréquents. Ils avaient parfois des buts politiques. On n’a pas les 
détails d’une mission confiée à quelques-uns des principaux boïars de Bucarest, 
pour se présenter devant Napoléon, prêt à sacrifier les Principautés à ses 
nouveaux arrangements de l’Europe. Mais la mission a certainement existé. 

J’ai déjà noté les noms de quelques étudiants. Ajoutons celui d’un 
Georges Bogdan, en attendant les fils du riche boïar Démètre Bibescu, époux 
d’une Văcărescu : Georges et Barbu, adopté ensuite par le dernier des Ştirbei, 
qui tous les deux devaient régner. 

Cette jeunesse se dirigeait vers Paris. Lorsque l’on envoyait par hasard 
quelqu’un à Berlin, comme Jean Cananău, on avait la précaution de le faire 
habiter dans la maison d’un pasteur calviniste d’origine française, Hauchecorne, 
de façon à ce qu’il apprenne en même temps le français. Et il y avait toujours la 
porte ouverte vers les idées françaises. 

 
Du côté des Grecs24 il n’y a pas ordinairement – sauf les deux poètes 

Soutzo, Alexandre et Panaïoti, – ces étudiants, ces apprentis de la civilisation 
occidentale faisant leurs premiers pas à Paris. Cependant c’était un jeune homme 
que ce Georges Cléobule qui a fait paraître chez Firmin Didot, un protecteur du 
livre grec à Paris, l’appel pour la publication d’un ouvrage didactique en 1818. 
En échange il y a quelqu’un de plus important sur lequel il faut dire deux mots à 
la conclusion de ce chapitre. 

Celui qui devait inscrire son nom en tête des grands hellénistes du siècle 
passé est Koraïs, originaire de Smyrne. Il fit d’abord du commerce pour s’aviser 
ensuite, lorsqu’il n’était déjà plus de la première jeunesse, d’apprendre la 
médecine à Montpellier. Il s’y initia aux idées occidentales, et certains érudits de 
la localité s’intéressèrent à son activité. Plus tard il vient à Paris et s’y trouve au 
moment même où la Révolution commence. Il a assisté aux premiers troubles de 
Paris et n’a pas quitté la capitale de la France jusqu’après la condamnation et 
l’exécution du roi, dont il parle avec compassion. 

Ses idées sont d’un intérêt exceptionnel. Il vient de Smyrne avec une 
tendance d’opposition qui s’était dirigée contre le clergé grec de sa ville natale. 
Il a une profonde antipathie contre son archevêque. Il hait les Turcs et rappelle à 
chaque moment le passé de sa nation ; même il est tellement fier de cette nation 

                                              
24 A. Boppe, L’Albanie et Napoléon (1797-1814), Paris, 1914, p. 164-165. 
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que, lorsqu’il s’agit de quelque caractère de la civilisation occidentale, il 
s’aperçoit que des Grecs l’ont déjà eu. 

Joseph II est pour Koraïs l’« admirable Hercule purgeant son royaume de 
tous les abus qu’ont introduits à diverses époques l’ignorance et la barbarie », 
« le très juste et grand Joseph », ennemi du servage, purificateur de sa propre 
Cour. Au contraire Frédéric II, un homme « abominable », n’est que le 
« Sardanapale de Berlin ». 

Il a pour la Russie certaines faiblesses, cette Russie qui peut aider les 
Grecs à regagner leur liberté. Lorsqu’un conflit éclate entre Catherine II et 
l’Angleterre, il est du côté de la Tsarine, d’abord parce que la « grande » 
Catherine est une « très sage » réformatrice, et il tient compte de ce fait qu’au 
moins en apparence, elle travaille en révolutionnaire dans son propre Empire. 

Pour l’Angleterre il a un respect incommensurable, qui n’est atteint qu’au 
moment où la politique anglaise peut être défavorable à la Russie à laquelle elle 
fait une guerre « imprudente ». Il croit qu’il n’y a pas de nation au monde 
comparable à la nation anglaise, parce qu’elle n’a jamais abandonné ses 
institutions libres. Que ces institutions libres profitaient à une seule classe, c’est 
quelque chose que l’ancien marchand de Smyrne ne voyait pas. 

En France, il a d’abord comme ennemi le clergé, malgré les avances que 
lui avait faites l’évêque d’Agde, qui s’était empressé de visiter l’ancien 
négociant et l’actuel étudiant grec. Il confond les ordres français avec ses 
propres moines d’Orient et n’a pas de termes assez méprisants pour qualifier tout 
ce qui concerne les « riches et voluptueux moines », le clergé catholique, le « 
mufti de Rome » en tête, la foi latine elle-même, qui serait « la plus insensée ». 
Il est enchanté lorsqu’il voit que les biens du clergé sont séquestrés et déclare 
que l’on pourra marier les moines, « que chaque bas moine ait sa femme à lui » 
– et leurs nonnes aussi, « ces petites femelles imbéciles », leur mari – et faire 
entrer leurs biens-fonds dans la possession de la nation. 

Lorsque les premiers chocs de la révolution se produisent à Paris, il 
accourt avec une satisfaction peu commune et il compte parmi la populace qui se 
pressa autour des scènes de 1789. Et pour lui ce n’est rien que d’affirmer la 
présence de 500.000 personnes dans la rue25. 

Il a, comme on l’a vu, une profonde commisération pour Louis XVI, qu’il 
sait être victime de ses frères, de sa femme et aussi de sa sœur, mais il traite 
sévèrement le fuyard de Varennes. Quand le roi monte à l’échafaud, l’Oriental 
s’aperçoit que Louis avait tout de même certaines vertus en raison desquelles il 
aurait dû trouver grâce devant ses juges. 

                                              
25 Édition grecque du Paris, 1838 ; d’Athènes, 1839, 1841 ; de Smyrne, 1871 ; édition française de 
Queux de Saint-Hilaire (Lettres de Coray au protopsalte de Smyrne), Paris, 1880. Cf. Lettres 
inédites de Coray à Chardon de La Rochette (1790-1796) suivies d’un recueil, de ses lettres 
françaises à divers savants…, Paris, 1877.  
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Il y avait alors à Paris – on le sait – les représentants de toutes les nations 
du monde, venant chanter des louanges devant la Constituante et la Convention. 
Parmi eux se trouvait aussi un Roumain sujet de l’Autriche, originaire du Banat, 
Paul Iorgovici, qui a été plus tard un grammairien aux idées très hardies. De son 
voyage à Paris et à Londres, il avait rapporté sans doute des impressions et des 
croyances qui le firent persécuter par les autorités autrichiennes à son retour. Un 
peu plus tard, Georges Lazăr, fils d’un paysan de Transylvanie, qui faisait ses 
études à Vienne, s’était laissé gagner par les idées révolutionnaires et il lui arriva 
de crier une fois, en pleine Autriche vaincue : « Vive Napoléon ! ». Ceci 
contribua à lui faire passer les Carpathes ; il s’établit à Bucarest, où il a été un 
des rénovateurs de l’esprit public des Roumains, un des introducteurs des idées 
nationales et l’éducateur principal, dans un esprit tout à fait nouveau, de la 
génération qui s’est formée vers 1810. 

Iorgovici, en revenant dans son Banat, s’était avisé de publier un journal, 
le premier journal pour les Roumains, alors qu’il n’y avait pas encore ni le 
premier journal grec ni l’intention de publier le premier journal serbe : celui de 
Scarlate Sturdza, pour les Russes, ne paraît pas avoir eu un caractère politique. 

La jeunesse roumaine d’Autriche employa toutes les ruses possibles pour 
détromper l’administration sur ses vraies intentions. Dans le prospectus, il était 
toujours question de traductions, concernant l’économie des champs, l’élevage 
des bêtes, etc. ; à côté, il devait y avoir des informations. Le gouvernement 
admit la publication du journal roumain, mais le premier numéro, et l’unique, 
disparut de telle façon qu’on ne peut plus le retrouver. 

Alors on recourt aux « Bibliothèques », qu’on prétendait ne pas être 
destinées aux sujets de l’Autriche, mais bien aux boïars de Bucarest et de Jassy, 
esprits perdus pour la bonne politique. 

Mais, en même temps que la tentative faite pour avoir un journal à la fin 
du XVIIIe siècle, on présentait à la Diète de Transylvanie, au Ministère de 
Vienne et à l’empereur le « libelle de supplication des Valaques de 
Transylvanie »26. Le titre, qu’on lui donna plus tard, est modeste, le contenu l’est 
beaucoup moins. Rédigé par un fonctionnaire qu’avaient influencé les idées 
révolutionnaires, Meheşi, et signé par deux évêques, uniate et orthodoxe – ce qui 
est remarquable si on tient compte du fait que le second était un Serbe 
précisément pour ne pas avoir quelqu’un qui pût mettre en mouvement les 
sentiments nationaux de la population –, ce libelle demandait, au nom de la 
liberté et de l’égalité proclamées à Paris, l’égalisation de la nation roumaine, 
réduite en grande partie à la situation de serve, avec les nations dominantes en 
Transylvanie, la transformation de l’adminis-tration intérieure de la province 
dans un sens absolument semblable aux départements et arrondissements créés 
par la Révolution, pour qu’aucun sentiment national ne se sente froissé par le 

                                              
26 Voir notre Histoire des Roumains de Transylvanie et de Hongrie, II, Bucarest, 1916, p. 216-217. 
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souvenir d’une époque d’oppression, et, pour donner une base historique à cette 
prétention, on rappelait le fait que les premiers habitants du pays étaient les 
descendants des colons romains et qu’ils forment encore la majorité de la 
population. De ce fait qu’ils forment la majorité de la population, ils ont, disait-
on, le droit d’imposer leur volonté. 

La conscience politique roumaine avait bien avancé dans cette 
Transylvanie pour pouvoir présenter de pareilles revendications. Mais déjà un 
mouvement de réaction venant de l’Occident même se prononçait contre les 
idées occidentales. 

 
 



 

 
 
 

CHAPITRE V 
 
 

Réaction classique 
 
 

Il y a eu, sous certains princes danubiens au caractère plus despotique, 
malgré leurs prétentions philosophiques, et avec l’approbation du gouvernement 
ottoman, dont l’action surplombait toute la vie politique de la péninsule, un 
mouvement vers le passé. 

La source est en Occident sous Napoléon même. Mais surtout après 1815 
il y a eu dans cet Occident toute une série de mesures provoquées par l’entente 
entre les Puissances victorieuses, par l’alliance entre les trois souverains dont le 
but était de briser tout établissement rappelant la Révolution. 

Lorsqu’il s’agissait de revenir vers le passé, on avait certaines institutions 
et certaines formes vers lesquelles on pouvait s’orienter. Contre Napoléon, on 
avait la royauté, contre la Révolution, on avait la tradition, contre la nouvelle 
classe dominante celle des émigrés que l’on rétablissait plus ou moins ; contre 
les idées révolutionnaires on avait le souvenir du catholicisme, qui passait dans 
le romantisme de Chateaubriand pour donner toute une théorie dans le « Génie 
du Christianisme » et, ensuite, célébrer ses triomphes avec Lamartine ; il y avait 
ainsi ce qui pouvait servir à créer l’état d’esprit contre-révolutionnaire. En 
Orient, il n’y avait pas de dynastie à rétablir, pas de classe noble à faire rentrer 
dans ses foyers et à réintégrer dans son ancienne situation ; il n’y avait pas de 
religion exerçant une influence aussi profonde que le catholicisme en Occident 
et qui pût servir à écarter les tendances révolutionnaires infiltrées dans ces 
régions. Cependant il fallait recourir à quelque chose existant à ce moment. 

Alors, on est revenu vers les formes anciennes de l’hellénisme classique, 
interprétées, hélas !, par des grammairiens. Tout un groupe, professeurs du 
gymnase de Bucarest, de celui de Jassy27, ont été employés pour créer cette 
nouvelle psychologie, s’appuyant sur la grammaire traditionnelle, sur les 
souvenirs d’un grand passé mort, sur tout ce qui, très respectable en soi-même, 
n’avait aucun rapport avec le présent et n’était pas capable de susciter de 
nouvelles difficultés. 

Les éléments de réaction existaient, du reste, dans la société elle-même. Il 
y a, dès 1797, une intéressante œuvre poétique d’un Grec au nom turc, 

                                              
27 Michel Soutzo, prince de Moldavie, appelait de Paris, où la principauté avait des boursiers dès 
1819, un Constantin Hestiotés, un Nicolas Koutxo. 
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Alexandre Kalfoğlu, des « Vers Moraux », Ἠθικὴ Στιχουργία. Dans ces « Vers 
Moraux », Alexandre Kalfoğlu, qui n’était guère un aigle en fait de poésie, ni 
d’intelligence, se proposait de ridiculiser la vie que menait la classe dominante 
des principautés danubiennes, qui se livre au luxe et au dévergondage ; il lui 
oppose celle, un peu mesquine, mais très pure, des populations de la Péninsule 
des Balkans, en y comprenant même ces faubourgs de Constantinople, comme le 
Fanar, qui étaient habités par des Grecs. Il parle des jeunes gens qui, se croyant 
élèves des philosophes, « lisent avec passion les romans français », les 
ῥουμάντζα γαλλικὰ, devenant des οἱ ρωμαντζολόγοι νέοι, qui parlent donc à la 
manière des héros de ces romans, mettant Voltaire à côté de Lucien, parlant de 
Mirabeau, de Rousseau, ce qui fait qu’ils négligent les carêmes, ne vont pas à 
l’église, se demandent s’il y a une vie future et plaisantent sur le compte des 
pauvres vieux boïars, qui continuent à en agir autrement. Mais il se tourne 
surtout contre les personnes, les δάμαις qui adoptent la mode nouvelle, la μόδα 
εὐρωπαΐκὴ, qui se laissent faire la cour (κούρτης). Ils ont, ces dévoyés, « la 
morale des Allemands et de Russes », c’est-à-dire celle des armées d’occupation. 

Dans une pièce de vers, roumaine, que j’ai attribuée à un poète de grand 
mérite, à un précurseur, Conachi, il est question, au cours d’une de ces 
dominations des militaires étrangers, de tous les maux qui tombent sur une 
société rapidement corrompue, jusqu’aux formes les plus ignobles du vice. 

Cette tentative de détruire le prestige de la jeunesse qui s’initiait aux idées 
occidentales a continué. On a passé des vers amers de ces critiques à des 
institutions destinées à combattre. Telle la Société scientifique gréco-dace. Il 
n’était plus question, avec l’envahissement d’un nouvel hellénisme agressif, des 
Roumains, mais bien des anciens Daces. On ne pense qu’à la philologie, au 
purisme grec. Le lycée de Bucarest change totalement de caractère. Des 
didascales d’une grande érudition, Néophyte Doucas, Benjamin de Lesbos, 
Constantin Psomakis, Étienne Kommitas et d’autres, sont payés par le 
gouvernement valaque pour répandre la connaissance des poètes et des 
philosophes de l’antiquité et en même temps les bonnes idées. Kommitas 
attaquera Koraïs, le révolutionnaire. 

Tout cela malgré l’existence sur le Danube de certains Phanariotes, qui 
furent, comme Alexandre Mavrocordato, Négris, premiers initiateurs de la 
révolution de 1821, dont ils allaient établir ensuite la doctrine par la Constitution 
de Trézène. Quant aux boïars roumains restés influencés par l’esprit occidental, 
voici une déclaration faite par un des plus grands, Grégoire Brâncoveanu, 
richissime personnage, qui avait traduit un ouvrage de philosophie allemande du 
latin en grec et possédait une grande bibliothèque, annexée aujourd’hui à l’église 
grecque de Braşov, en Transylvanie. Ce profond connaisseur de l’antiquité 
grecque, dont les lettres pourraient servir de modèles pour un Épistolaire 
hellénique, disait à l’occasion de l’ouverture des cours du lycée de Bucarest : 
« Qu’ils se réjouissent les parents qui envoient leurs enfants aux Académies de 
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l’Europe pour y puiser les eaux de la philosophie ». Et, à cette solennité, le 
didascale Benjamin de Lesbos, un Oriental celui-là, prend la parole et, répondant 
aux idées du boïar roumain, sans avoir l’air d’y faire allusion, se tourne contre 
ceux qui envoient leurs enfants en Occident. Pourquoi, en effet, lorsqu’on a tout 
ce qu’il faut pour connaître l’antiquité et vivre la vie d’il y a mille ans, continuer 
à envoyer ces jeunes gens, qui sont sans aucune direction, exposés à être 
contaminés et peuvent devenir le malheur de leurs propres familles ? 

Ceci n’empêchait pas cette société élégamment désœuvrée de se 
reconnaître dans un poète comme Athanase Christopoulos, qui marie 
l’inspiration d’Anacréon au décalque du lyrisme français du XVIIIe siècle, dans 
des vers d’un genre agréable, dont une édition parut à Paris et une autre à 
Londres, pour être lus surtout à Bucarest et à Jassy. 

En même temps paraît un ouvrage d’Histoire roumaine qui est dû à un 
Grec, Denis Photino, connu aussi comme poète, comme traducteur et 
localisateur d’une œuvre très populaire à ce moment, Le Nouvel Érotocrite. Il 
donne la série des événements principaux et en même temps une description des 
deux Principautés dans une langue grecque impeccable. Mais il n’y a rien dans 
ce tableau du passé des Principautés, dans cette histoire de toute une nation, qui 
puisse être noté comme une idée venant de l’Occident. C’est quelque chose de 
philologique, d’archéologique ; bref les nouvelles tendances qui s’imposent. 

À Jassy il y avait comme grand professeur grec Gobdélas, qui ne voulait 
pas reconnaître aux Roumains la qualité de pouvoir exprimer des vérités 
scientifiques dans leur langue et ne daignait pas faire place à un Roumain, 
Georges Asachi, qui avait su faire l’essai avec les mathématiques. Dans une 
société formée d’après les règles de la raison et rien que d'après les règles de la 
raison c’était donner la tentation de risquer certaines aventures politiques. À un 
moment donné, réfugié à Varsovie, pays de langue française à cette époque, il 
publiait un petit livre très rare sur Alexandre le Grand dans la tradition orientale, 
ouvrage écrit en français. Donc, à côté des représentants du passé à Bucarest, qui 
n’admettent aucune transaction avec l’Occident, parce que le français mène à 
des idées capables de détruire l’équilibre politique, il y a sans doute une 
influence plus puissante de l’Occident à Jassy. 

Mais l’autorité des princes intervient aussi pour empêcher tout 
renouvellement de l’ancienne phase française aux tendances révolutionnaires. En 
1817, des mesures formelles sont prises par le prince de Valachie, Caragea, 
contre ce mauvais esprit. 

Quant au poète moldave qui commençait sa carrière en s’exprimant contre 
le nommé Gobdélas, cet imitateur des Italiens, cet introducteur du sonnet 
impeccable et cet adorateur de souvenirs romains sous la colonne de Trajan, 
avait bien soin, en parlant de la Russie, de déployer de la diplomatie dans ses 
vers pour éviter les regards soupçonneux du monde officiel. Lorsqu’on 
commence en parlant des « brouillards des rives du Phlégéthon », on est bien sûr 
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de ne pas lancer une incitation aux mauvaises passions qui peuvent troubler une 
société. 

À côté des professeurs grecs, il y avait cependant des Roumains qui 
continuaient à maintenir les attaches avec les tendances occidentales. En 1817, la 
philosophie était professée à Bucarest aussi par tel professeur français dont on ne 
connaît pas le nom et même par un Transylvain qui se faisant nommer en grec 
Ladislas l’Erdéliote et qui avait traduit l’« Avare » et « Pompée ». Il paraît que 
ses leçons de philosophie étaient dirigées d’un autre côté que celles de ces 
collègues grecs. 

 
Mais il y avait plus que cela. Il y avait dans la société roumaine elle-même 

le milieu des boïars aux idées révolutionnaires, des grands boïars élevés par des 
émigrés, par des révolutionnaires, qui, lorsque la situation a changé en Occident, 
avaient dû chercher un refuge dans ces régions orientales. Ils n’ont pas publié 
des ouvrages au caractère révolutionnaire, mais de tout côté surgissaient des 
manuscrits anonymes dans lesquels les différentes questions du jour étaient 
traitées avec un épouvantable radicalisme. Les princes étaient attaqués sans 
s’arrêter à aucune considération. 

Aussi la classe entière était-elle en butte aux critiques les plus amères. On 
soutenait les intérêts des masses écrasées par les impôts et on traduisait de cette 
façon un peu le point de vue national, parce que les ruraux étaient entièrement 
roumains, tandis que la classe supérieure restait mélangée de Grecs et en même 
temps adaptée aux formes supérieures de la société de Constantinople. 



 

 
 
 

CHAPITRE VI 
 
 

Les nouvelles révolutions 
 
 

Au milieu des pamphlets répandus vers 1820 dans les Principautés on 
trouve parfois des déclarations hardies, qui annoncent qu’on moment viendra où 
on recourra aux armes. 

Mais il y avait dans le voisinage une vraie révolution, c’était la révolution 
serbe28. 

Karageorges, « Georges le Noir », paysan et soldat, appartenant 
probablement à cette population roumaine de la Péninsule des Balkans qui est 
toujours désignée de cette manière « noire », avait produit une révolution, sans 
pouvoir, malgré l’appui intéressé de la Russie et celui, plein d’hypocrisie 
metternichienne, de l’Autriche, fonder un État. Karageorges avait été soldat au 
service de l’Autriche, pendant la dernière guerre contre les Turcs. Or avoir des 
relations avec cette Puissance, quelles que fussent ces relations, c’était pour les 
populations du Sud-Est européen subir une influence venant de l’Occident, 
d’autant plus que sur la terre de l’empereur vivait depuis un siècle une partie très 
importante de la race serbe, participant à la vie d’une société philosophiquement 
policée. Mais il y a aussi autre chose. 

La diplomatie napoléonienne s’est adressée plus d’une fois aux nations 
balkaniques à l’époque où Karageorges commença son mouvement. Des agents 
français, un général Gentili, un général Chabot, un Nicolas Roze, un Charroy 
Bailleul, un Longueville, un Boutin, un Bigex, un consul David en Bosnie29, un 
Mériage, un colonel Nicole, traversaient en cachette la péninsule30. On s’est 
adressé à Ali-Pacha de Ioannina, auquel Bonaparte promettait d’en faire « un 
prince assez conséquent pour pouvoir rendre du service à la République » 
                                              
28 Voir les ouvrages de St. Novaković [Die Wiedergeburt des serbischen Staates (1804-1813), 
Sarajevo, 1912], de G. Jakšić [L’Europe et la résurrection de la Serbie (1804-1834), Paris, 1917], 
et notre Histoire des États balcaniques à l’époque moderne, Bucarest, 1914.  
29 Voir sur lui les premiers fascicules pour l’année 1924 de la Revue d’histoire diplomatique 
(XXXVIII, no 1, 1924) : P. David (A. Dumaine, préface), « Un Consulat de France en Bosnie sous 
le Premier Empire », p. 129-141 ; « Extraits du journal de Pierre David, consul général de France à 
Travnik (1807-1808) », p. 141-169, et « Un Consulat de France en Bosnie sous le Premier Empire. 
Extraits du journal de Pierre David, consul général de France à Travnik (1807-1808), p. 301-328.  
30 A. Boppe, « La mission de l’adjudant-commandant Mériage à Widin (1807-1809) », Annales de 
l’École Libre des Sciences politiques, I, Paris, 1886, p. 259-293 ; idem, L’Albanie et Napoléon 
(1797-1814), Paris, 1914, p. 64, 66-67, 69, 72-73, 77-79, 81-82. 
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(1777), aux Maïnotes, par les frères corses Stéphanopoli31, aux Thessaliens, qui 
étaient de ces pâtres roumains de « Macédoine »32 dont l’un garde, avec ses 
exploits, une figure légendaire de prêtre-guerrier, Euthyme Blachavas, tué par 
ordre de cet Ali-Pacha, plusieurs fois allié de la France et rebelle contre la 
France. Voici les termes mêmes dans lesquels, en 1808, parlait Bessières, 
représentant de Napoléon dans cette région des Thessaliens : « La France verrait 
avec plaisir les Thessaliens secouer le joug d’Ali-Pacha et leur accorderait un 
appui s’ils s’en rendaient dignes par leur courage et leur succès ». 

En même temps dans les mémoires de l’archimandrite serbe Gérasime 
Zélitsch33– ne serait-ce pas l’ami d’Obradović? – on peut voir l’influence que la 
diplomatie napoléonienne exerçait sur les Serbes. Il ne faut pas non plus oublier 
l’existence de cette Illyrie, créée par Napoléon dans la région de la Save et la 
Drave, qui n’était qu’une Serbie en révolution, à la discrétion de l’empereur, 
remplaçant l’ancienne Croatie autrichienne. 

Il faut bien le dire, cependant, le mouvement de Karageorges était un 
mouvement de paysans, écrasés d’impôts, troublés dans leur existence par les 
sévices des chefs turcs de ces régions, que l’on appelait les dahis, les « deys ». 
On peut dire aussi que ce révolté, qui invoquait le Sultan, l’« empereur », le Tsar 
de Constantinople-Tsarigrade, contre ses officiers, ses administrateurs, était en 
relation avec toute une série d’autres actes révolutionnaires dans le monde turc, 
avec l’attitude indépendante de ces chefs de forteresses danubiennes, les aïans, 
avec l’existence de cet État de révolte contre l’Empire ottoman qui était le 
pachalik de Vidin sous le fameux Pazvantoğlu.  

Si on tient compte de tous ces faits et si on ajoute que peut-être le chef 
n’était pas aussi rural qu’on se l’imagine et que plus tard, en exil, il a fait assez 
bonne figure, à Bucarest et en Bessarabie, au milieu des Russes, qui 
continuaient, je ne dirai pas à le soutenir, mais à le conserver pour pouvoir 
l’utiliser – à un certain moment il est revenu en Serbie pour être assassiné par 
son rival,– on doit dire qu’il y a eu tout de même une influence de l’esprit 
révolutionnaire occidental sur les débuts de la révolution serbe. 

Du reste, il n’y avait pas que Karageorges, il y en avait d’autres : surtout 
les marchands qui ont soutenu le mouvement, qui lui ont donné des bureaux, 
fourni des administrateurs, et au milieu desquels on trouve des agents allant à 
Bucarest, et plus loin que Bucarest, jusqu’à Pétersbourg, pour chercher un appui. 

D’où venaient ces agents de la révolution serbe ? Probablement de cette 
Compagnie Orientale, ayant son siège principal à Vienne, des attaches un peu 

                                              
31 Voyage de Dimo et Nicolo Stephanopoli en Grèce, pendant les années V et VI (1797 et 1798 v. st.), 
2 vol., Paris, 1800.  
32 On trouve dans L’Albanie… de Boppe les noms roumains du Tussa Zervas, de dom Chizzo 
Pasca, de Nassi Grammatico, de Lambro Velco Zarba (p. 235-236). Blachavas promit son 
concours à Donzelot.  
33 Publiés en serbe à Bude, en 1823. Voir aussi ibid., p. 68, note 1. 
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partout, formée de personnes connaissant plusieurs langues, initiées aux réalités 
politiques de l’Occident, où ces marchands, avec leurs comptoirs, entretenaient 
des relations très précieuses. De telle sorte que de ce côté aussi il existe une 
influence de l’Occident qui contribua au développement de la révolution. 

 
Or, les boïars roumains, qui faisaient des voyages en Occident, qui lisaient 

Voltaire, voyaient tout près d’eux les flammes de la révolution serbe. 
Et des instincts combattifs saillaient dans leur âme. Un « jeune » de cette 

époque, qui avait passé des années à Constantinople, auprès de l’agent moldave, 
disait ce qui suit, dans un de ces pamphlets anonymes, répandus en manuscrit, 
« Paroles d’un paysan aux boïars » : 

« Ne vous trompez pas en croyant que vous resterez si nous périssons. 
Car, si les fondements cèdent, la maison elle-même disparaît ». Plus loin : 
« Pensez aux anciens boïars, à leur simple manière de vivre, à leur capacité de 
donner des soldats, des héros au pays. Vous, vous êtes un nom vain, une ombre 
et une fumée. Est-ce que les anciens passaient leur vie dans une critiquable 
paresse ? Est-ce qu’ils s’occupaient avant tout des toilettes de femmes ? Est-ce 
qu’ils rivalisaient à se bâtir de grandes maisons ?... 

Vous occupez leur place, mais ce qu’ils faisaient, eux, vous ne le faites 
pas. Vous portez leur nom, mais vous avez pris d’autres voies... Des aventuriers 
vous dominent, et avec quelle humilité vous cherchez à gagner leurs bonnes 
grâces pour vous obtenir un vain titre ! Et combien ils vous méprisent et 
combien nous souffrons nous les pauvres. » 

L’auteur décrit ensuite la manière de vivre des nouveaux boïars ; il parle 
de leur incapacité à marcher dans la rue, à monter à cheval, de la coutume qu’ils 
ont de parler seulement de vêtements et de repas, et il poursuit : « Le désir de 
l’honneur n’existe plus dans vos cœurs... Vous ne savez pas même ce que c’est. 
Jusqu’à votre langue, vous l’avez perdue... Vous êtes seulement à l’éveil pour 
aiguiser vos dents les uns contre les autres. Ce que nous avons eu, nous l’avons 
donné. Les agents terribles du fisc viennent ligoter nos femmes et nos enfants, et 
ils nous injurient de toute façon, ils nous accablent de coups, de sorte que la vie 
nous est devenue un fardeau... Tant que nous avons eu quelque chose, nous 
l’avons donné. Tout a été fini, mais ces gens-là ne croient pas à nos paroles. Ils 
nous battent pour que nous donnions ce que nous n’avons pas... Nous nous 
dirigeons vers vous : vous ne nous écoutez pas... Non seulement vous ne prenez 
pas soin de nous, mais encore vous nous insultez de toute façon et, nous plaçant 
au rang des bêtes, vous dites : Les rustres n’ont pas de raison, ils n’ont aucun 
besoin ; ce qu’ils possèdent il faut le leur prendre... 

S’il en est ainsi, comme nous le supposons, sachez que, rustres et dénués 
de raison, comme vous le prétendez, nous nous défendrons de nos propres 
moyens. Car nous avons toujours pu faire plus, mais n’avons pas cru qu’il faut 
user de notre pouvoir... Assez ! N’allez pas plus loin ! Notre patience ne le 
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supporte plus. Ou bien on nous fait justice ou bien nous la ferons, nous. Car nos 
vieillards nous racontaient que jadis, je ne sais quand, les boïars avaient de 
même perdu la tramontane, ils avaient abandonné les bonnes coutumes, tout 
allait selon leur bon plaisir. » Et ils nous disaient : « Jusqu’à ce que nous 
n’aurons pas ensanglanté nos haches dans leur sang, nous n’aurons pas fait 
vaincre notre droit. » 

Ainsi ce que les Serbes avaient fait était recommandé aux Roumains de la 
même époque. 

On trouve aussi d’autres correspondances, par exemple celle entre un 
Augustin et un Chrétien vivant à Jassy. Il est question dans cette correspondance 
de la mauvaise éducation des jeunes boïars, qui se contentent de leur rang et de 
la domination des courtisans étrangers. On ne lit rien de bon, on ne voyage plus ; 
les Grecs sont les maîtres du pays ; et, comme l’auteur de ce nouveau traité de 
polémique politique avait fait des études de philologie latine, il dit : « Voyez, 
‘Grec’, cela vient de graecare, aucune valeur (sic). Le dernier des Ismaélites 
peut les insulter et les battre. » 

Un de ces pamphlets appartient à tel grand boïar de Valachie, Georges 
(Iordachi) Golescu, de cette famille qui a donné à la France, par les femmes, le 
bibliographe de Voltaire, Georges Bengesco. 

Dans son « Histoire des boïars pillards de la Valachie », il raille les 
courtisans et se moque en même temps des « petits didascales, avec leur petit 
bouquin à la main ». Lorsqu’il écrit « l’État de la Valachie aux jours de Son 
Altesse Jean Caragea Voévode, fait avec la dépense des pauvres, de ce qui leur 
est resté », le titre dit le contenu. Dans cet ouvrage signé : « Un bien-aimé de 
Son Altesse », il dit : « La langue grecque est riche, elle est belle, et non, comme 
la nôtre, toute pauvrette, car c’est avec la richesse de notre langue que se sont 
enrichis les Grecs miséreux, et avec cette langue restée toute pauvrette »34. Dans 
ce dernier pamphlet, il y a un chant à la manière populaire sur la misère des 
classes rurales, et on les entend crier ce refrain : « Mangeons de l’oignon et 
buvons de l’eau, car le vin est cher ». 

 
Ces poésies pénétrèrent dans les masses populaires et bientôt on vit le 

résultat. 
À ce moment, il y avait dans la principauté d’abord des aristocrates grecs, 

très sensibles à ces idées et tout prêts à confondre la cause de leur nationalité 
avec celle de la révolution chrétienne en Turquie. Cette classe avait des 
adhérents aussi en Russie, qui depuis longtemps accueillait des aventuriers, des 
                                              
34 Un Roumain de Hongrie, du Maramureş, Basile Gergheli de Ciocotici, écrivait en 1819 : 
« Mieux font ceux qui parlent le latin, l’italien, le français, car ce sont des vraies sœurs de notre 
vieille langue roumaine ». Voir Vasilie Gergely de Csokotis, Omu de lume seau Sontice Regule 
Cuvieanției, grației, mai alesului modu a vieției, și a adeverateloru blândeție spre întribuințiarea 
tenerimei Romanesci, Vienne, 1819, p. 70-71. 
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exilés politiques, des marchands, des lettrés : on ne peut pas s’expliquer la 
révolution grecque de 1821 sans tenir compte de toute une catégorie de Grecs 
qui se sont enrichis dans les États de Tsars. Les riches marchands d’Odessa, ville 
nouvelle, qui équivalaient à ceux de la Compagnie orientale d’Autriche, avaient 
des rapports permanents avec les leurs à Constantinople. Ils avaient sous leurs 
yeux les spectacles de l’ancienne Hellade, qui revivaient pour eux par la lecture 
des livres nouvellement publiés. Est-ce qu’il ne serait pas possible ce 
rétablissement de l’Hellade, sous le rapport de la liberté chrétienne, dans les 
limites de l’Empire byzantin ? 

Le mouvement qui se produisit fut le résultat d’une société secrète 
équivalant aux « ventes des carbonari » de l’Occident, mais qui se cachait 
d’abord, gagnant le diplomate russe, d’origine corfiote et de culture italienne, 
Jean Capodistria lui-même35, sous les dehors d’une association pour soutenir des 
étudiants en Europe occidentale. Le drapeau portait un phénix, symbole de la 
renaissance hellénique et en même temps du renouvellement de l’Empire de 
Constantin. 

À la tête de cette « hétairie » se trouvèrent bientôt pour presser la 
révolution les enfants de Constantin Ypsilanti, jadis prince de Moldavie et de 
Valachie, qui avait gouverné les deux principautés pendant l’occupation russe, 
rêvant d’être roi de la Dacie renouvelée. L’aîné, Alexandre, était devenu général 
russe ; dans une bataille contre Napoléon il avait perdu un bras, ce qui le faisait 
considérer comme un héros. 

À ses côtés devait entrer en Moldavie un Cantacuzène, colonel de l’armée 
russe, et d’autres personnes, des marchands, improvisés soldats et chefs d’armée, 
essayant de soulever les deux Principautés. Ils se trompaient étrangement. 
Alexandre Ypsilanti n’avait pas vécu entre Roumains, il n’était plus Roumain. 
On ne le suivit pas, puisqu’on ne voulait pas chez les « Daces » de son idéal 
byzantino-hellénique. Il y a eu pour lui à Jassy, à Galați et plus tard à Bucarest 
des jeunes gens, des idéologues formés à la nouvelle école. Il y a eu quelques 
aventuriers et les soldats albanais de la garde des princes. Mais les boïars étaient 
trop timorés et ils se rendaient compte, comme je l’ai dit, du fait que cette 
révolution représentait un autre mouvement national. Ils n’ont pas donné donc 
dans le piège que l’on tendait à leur naïveté, à leurs sentiments chrétiens et à leur 
espoir d’être secourus par la Russie. 

Le mouvement a été étouffé dès le début, par deux grandes défaites, l’une 
à Drăgăşani, sur l’Olt, l’autre à Sculeni, sur le Prout moldave, où, aussi, l’armée 
du phénix hellénique fut totalement détruite. 

Mais, en même temps, si les Serbes ne bougèrent pas, sous leur nouveau 
chef, le très prudent Miloš Obrenović, si les Bulgares ne donnèrent que deux 

                                              
35 C. I. Karadja, « Corespondența lui Capodistria cu Ioan Caragea Voevod », Revista istorică VII, 
nos 7-9, 1921, p. 181-189 et VIII, nos 1-3, 1922, p. 27-40. 
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chefs macédoniens, Prodan et Makédonski, qui entrèrent dans l’armée roumaine 
rivale, conduite par Théodore Vladimirescu, pour le trahir au profit des frères 
Ypsilanti, la Morée et l’Épire se soulèvent, cette Épire, albanaise et roumaine 
plus que grecque, qui depuis longtemps subissait l’influence de la Révolution 
française, venant par les Îles Ioniennes. 

Des klephtes, des armatoles, habitués à combattre pour leur propre 
compte, le firent pour la nouvelle idée, tout en gardant leurs anciennes coutumes. 
Ce mouvement, qui était équivalant à celui des Serbes, manquait de chefs. Car la 
révolution grecque s’est présentée dès le commencement de cette façon : en 
dehors des soulèvements à Constantinople, bientôt noyés dans le sang par les 
Turcs, les Phanariotes sur le Danube ne trouvent pas une armée et une armée en 
Morée ne trouve pas de chefs. 

Alexandre Ypsilanti, fuyard en Transylvanie, fut incarcéré par l’Autriche, 
mais ses frères interviennent ensuite à la tête du mouvement moréote. Et aussi, 
venant du centre d’agitation de Pise, où s’étaient réfugiés le prince valaque 
Caragea, fuyard en 1818, et un ancien Métropolite des Russes à Bucarest, cet 
Alexandre Maurocordato, la plus forte tête dans le domaine de la politique et de 
la diplomatie. 

Ce sont ceux qui ont donné à la Grèce naissante les indications nécessaires 
pour organiser le petit État de 1830. Eux, ces Phanariotes, ces anciens princes et 
boïars dans les Principautés roumaines. Et le président de l’Hellade ressuscitée, 
Capodistria, ce Grec des Îles Ioniennes à éducation italienne et à pratique russe, 
imprégné probablement d’idées napoléoniennes, bien qu’il fût à côté de Pozzo di 
Borgo pour combattre Napoléon, de sorte que dans sa personnalité complexe il 
avait les mêmes éléments que Mavrocordato et les frères Ypsilanti. Des idées 
occidentales, comme celles qui vibrent dans la nouvelle poésie grecque d’un 
Solomos, un Ionien aussi, écrivant son célèbre Hymne à la liberté dans le rythme 
d’un Métastase ou d’un Ugo Foscolo, lui-même natif de ses îles, et avec les 
idées d’un Alfieri. 

En même temps, – nous l’avons déjà vu –, les villages roumains se 
soulèvent. On voulait faire des paysans de l’Olténie, paysans d’une race 
particulièrement forte et hardie, l’armée que n’avait pas Alexandre Ypsilanti. Le 
chef de cette levée en masse était un fils de paysan élevé dans la maison d’un 
boïar et employé pendant quelque temps pour des affaires en Transylvanie et 
pour un procès à Vienne – de telle sorte que l’on retrouve là le milieu de Vienne 
–, étant devenu une espèce d’avocat patriarcal. Il y était pendant les séances du 
Congrès, et parmi ses lettres de cette époque on trouve cette déclaration : « On 
dit qu’alors (c’est-à-dire après la conclusion des traités) il y aura quelque chose 
pour ces régions aussi. Or, beaucoup de temps a passé, il en reste peu encore. » 
C’était déjà sa préparation au mouvement de 1821. 

Les lettrés pensaient eux aussi à des possibilités d’avenir. Un 
« didascale » de cette époque, le moine Naoum de Râmnic, qui connaissait, à 
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côté du grec obligatoire, le latin et a fait des vers d’un esprit et d’une forme 
naïve, caractérise ainsi l’état d’esprit des petits, dans ce monde valaque avant 
1821 : « Je ne connais pas de nation au monde gisant dans la misère et les 
châtiments comme notre propre nation ». 

Voici une caractéristique de Théodore, donnée par un anonyme qui signe 
« Roumain zélé », le nom sous lequel il a passé dans l’histoire de la littérature : 
« Il est arrivé que je l’ai connu, et en effet l’homme avait une intelligence 
naturelle. Il parlait peu et était toujours pensif. Et, quand le charbon allumé qui 
se cachait dans son cœur le brûlait, il laissait échapper quelques paroles contre la 
tyrannie ». 

Ayant combattu comme officier russe dans l’armée envoyée par le Tsar en 
Serbie, Théodore avait connu cette « assemblée du peuple » que présidait 
Karageorges : il reproduisit donc en Valachie le mouvement serbe. L’idée était 
de Vienne, le sentiment en relation avec l’esprit de souffrance de sa nation, la 
forme fut empruntée à la révolution serbe. Celui qu’on a comparé au Napolitain 
Mazzaniello fit son entrée à Bucarest en prince, portant le bonnet de poil à fond 
blanc, accueilli en maître, et, s’il n’a pas pu s’y maintenir, c’est parce que les 
boïars ne l’ont pas soutenu. D’autre part, les Turcs n’ont pas fait de distinction 
entre le mouvement national, qui était dirigé contre les Grecs, et le mouvement 
grec qui avait espéré tirer parti des forces paysannes. Arrêté par ordre 
d’Ypsilanti et jugé d’après les statuts de la société secrète de l’« hétairie », dans 
laquelle il était entré, le « prince Théodore » fut massacré dans l’ancienne 
capitale de la principauté valaque, Târgovişte. 

Mais un autre humble contemporain, dont on n’a pas le nom, raconte 
qu’au moment où on apprit sa mort, l’évêque d’Argeş, Hilarion, qui lisait 
Voltaire et s’exprimait parfois d’une façon qui passait par-dessus les 
convenances ecclésiastiques, fit célébrer un Requiem pour celui dont il avait été 
le conseiller, et le moine écrit : « Il fit le signe de la croix et pleura, et tout le 
monde qui assistait pleura aussi ». 

La révolution de Théodore avait été brisée, mais dans la conscience d’une 
nation entière étaient entrées les idées qui l’avaient provoquée. 

 



 

 
 
 

CHAPITRE VII 
 
 

Établissements occidentaux en Orient sous l’ère nationale 
 
 

Dans l’insuccès des projets byzantins de 1821 il y a eu une influence de la 
Russie, qui tendait elle-même vers le Bosphore : ce n’était pas en vain que 
l’empereur Alexandre, le successeur de Paul et de Catherine, portait ce nom qui 
rappelait le souvenir du héros macédonien ; ce n’était pas en vain qu’à la Cour 
de Catherine en 1780 on ne parlait que de l’élargissement de la puissance russe 
dans cette forme de l’Empire byzantin. Étant donné ce manque de sympathie 
politique de la part des Russes, qui considéraient les Ottomans déchus comme 
une nation qui pourrait être supplantée d’un seul choc dans sa domination en 
Orient, étant données aussi les différences fondamentales et les divergences 
profondes entre les nationalités du Sud-Est européen, on n’a pas eu l’Empire 
d’Orient par les Phanariotes, abdiquant à la théorie du phanariotisme turc, chère 
au vieux prince Alexandre, qui – ironie du sort! – fut tué par les Turcs pour punir 
la trahison de son fils Constantin. Tel a été le sort de cette famille des Ypsilanti 
qui représentait ce dernier idéal révolutionnaire. 

Et alors, au lieu de poursuivre l’afflux des idées occidentales, françaises, 
dans une seule direction, renonçant à tout ce qui appartient aux différentes 
histoires nationales, il nous faut désormais poursuivre la continuation des 
influences occidentales sur chaque nation à part. Et, puisqu’il faut adopter un 
ordre quelconque, commençons, dans l’ordre chronologique, par les Serbes, dont 
la révolte est la plus ancienne. 

 
Lorsque Karageorges d’abord, dans la forme révolutionnaire, lorsque 

Miloš Obrenović plus tard, un autre paysan, mais pas un soldat, et qui, se prêtant 
par tempérament à toutes les transactions, sachant tirer même des défaites des 
résultats favorables à sa cause, n’avait jamais connu que son pays, travaillèrent à 
créer seule Serbie autonome, dans ces deux actes d’une révolution nationale il y 
eut plusieurs facteurs qui collaborèrent, et, jusqu’en 1840, ou trouve des chocs, 
des luttes acharnées entre les personnages qui les représentaient. 

D’abord, il y avait l’élément populaire. 
La Serbie a été libérée par les masses rurales, qui n’avaient pas d’idées 

politiques à réaliser, qui étaient incapables de conceptions, qui vivaient dans 
l’ancienne tradition –, une tradition serbe, si l’on veut, slave sans doute, mais 
peut-être plus ancienne que l’établissement des Slaves dans les Balkans : la 
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tradition des Thraco-Illyres et des colonies formées jadis par les Romains dans la 
péninsule des Balkans même sans l’intervention de l’Empire. Car il y a eu dans 
la vie des masses balkaniques en ce moment des souvenirs extrêmement 
archaïques et, à côté, autre chose : la « démocratie » qui s’éleva dès le VIe siècle 
sur les ruines de l’Empire romain et forma, en Occident aussi, la base du 
développement pendant tout le Moyen-Âge. 

Or, ces paysans n’entendaient que rester dans leur village et réunir ces 
villages d’une autre façon que dans les départements d’un caractère abstrait, 
créés comme ceux de la Révolution française. De cette façon, il y aurait eu 
quelque chose de très décentralisé, représenté par une « assemblée générale du 
peuple ». En fait l’armée même de Karageorges n’avait été, dans l’idée de son 
chef, qu’une assemblée armée de la nation serbe, un Parlement combattant. Et on 
a vu que le demi-paysan roumain Théodore essaya de faire la même chose que 
chez les Serbes, se présentant comme chef d’une assemblée nationale militante. 

À côté de ces paysans, il y avait aussi des Serbes qui venaient de 
l’Autriche, des Serbes sujets de l’empereur, habitués à un État centralisé, 
connaissant tous les rouages et toutes les roueries de l’administration du XVIIIe 
siècle, des Serbes accoutumés au « joséphinisme », c’est-à-dire à la traduction en 
autrichien du « philosophisme » français du XVIIIe siècle. Ils devaient priser 
avant tout, non pas 1’« assemblée nationale », mais la « chancellerie », ne se 
préoccupant pas autant du bon combat pour la liberté nationale que des formes 
officielles dans lesquelles on pouvait éviter les combats. Il y a eu dès le 
commencement un chef de la chancellerie, et on a commencé à installer des 
bureaux au milieu même de la révolte. C’était un « Allemand », Pierre Moler, 
qui en était le chef : il avait ses idées à lui, venant de l’autre côté du Danube et 
en relation avec tout le développement de l’État autrichien pendant le siècle 
passé. 

Mais il n’y avait pas que cette conception administrative de la façon 
autrichienne ; il y en avait une autre venue de Russie, celle du docteur Filipović, 
originaire de Harkov. La Russie était à ce moment un pays plus ou moins 
germanisé, depuis Pierre le Grand et surtout sous ses successeurs, à moitié, aux 
trois quarts allemands, qui croyaient ne pouvoir donner à l’État une base plus 
solide que celle des chancelleries de l’Allemagne centrale. Et, comme il ne 
voulait pas de la chancellerie autrichienne, il proposa un Soviet, inscrit en lettres 
noires sur du papier bleu de chancellerie, comme cela se faisait à cette époque. 
Voilà deux hommes différents devant des paysans qui ne comprenaient rien de 
ce qu’ils écrivaient, des paysans totalement illettrés, mais pleins de l’amour de la 
guerre. 

Il y avait aussi un courant français. Il venait de Vienne, qui était une 
espèce de dépôt général pour l’Orient de l’esprit philosophique. Dès 1819 
Démètre Davidović y publiait le premier journal serbe. D’après ces idées, il 
fallait avoir une Constitution. Les paysans avaient une assemblée : ils ne rêvaient 
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pas de Constitution ; les autres ouvraient des registres pour les actes publics, 
ceux-ci demandaient une Constitution à la mode française. 

À côté des anciens adhérents de Karageorges, comme Nenadović, qui 
revenaient de Bessarabie, apportant certaines rancunes, il y avait enfin des 
Serbes qui avaient passé une partie de leur vie comme marchands : tel Stojan 
Simić de Bucarest, où tout un procès constitutionnel d’organisation libérale se 
poursuivait. 

Sans compter un autre facteur essentiel, qui voulait l’Assemblée nationale, 
mais pas autre chose : l’influence, toute puissante, du consul de Russie. 

La Russie déclarait formellement, avant 1812, date de la paix de Bucarest, 
que la Serbie est son territoire d’influence exclusive. Or, pour se rendre maître 
de cette Serbie, il fallait éviter deux éléments, dont l’un pouvait provoquer un 
changement d’orientation, la nation, et l’autre pouvait imposer une autorité qui 
aurait été extrêmement gênante pour l’influence russe, Miloš Obrenović lui-
même. 

Alors, pour ne pas donner une influence prépondérante à celui qu’on 
appelait vaguement un oborknèze – Karageorges s’était intitulé « chef de 
l’assemblée du peuple serbe » – et comme la Skoupština, l’assemblée initiale, 
pouvait devenir dangereuse pour l’influence russe, on voulut avoir un Sénat, plus 
ou moins correspondant à celui de Pétersbourg, dont l’autorité monarchique 
faisait cependant un peu ce qu’elle voulait. On se disait que, dans le Sénat il y a 
plus de tendances divergentes, que c’est un instrument qu’on peut manier, tandis 
qu’avec les paysans, trop nombreux, trop peu initiés à la civilisation politique, 
avec un homme comme Miloš, dur et fier, on s’entendrait très difficilement. 

Il y avait, au fond, les Turcs, le Sultan, qui était disposé à reconnaître 
Miloš Obrenović par un firman, dans une seule qualité : celle de Pacha chrétien, 
successeur serbe des anciens Pachas. On espérait même garder l’ancien Pacha. 
Ils ne se seraient jamais entendus entre eux, et, de cette façon, Constantinople 
aurait pu dominer. 

Un nouveau facteur extérieur, de contradiction, dès 1830, date à laquelle 
l’Angleterre commença à s’immiscer d’une façon permanente dans la vie des 
Balkans, fut l’intrigue de l’agent anglais, compliquant les conflits. Combattant 
l’action de la Russie partout, ce pauvre consul ne disposait ni d’argent ni 
d’autres moyens et était très mal soutenu par son gouvernement ; il s’est évertué 
vainement pendant de longues années à détruire l’hégémonie russe. 

« La nation serbe », avait dit Miloš, « se constituera d’elle-même comme 
elle pourra, sans intervention de qui ce soit. » 

Le résultat de la lutte entre les partisans du Sénat, russophiles, et ceux de 
la Skoupština, anglophiles, a été la Constitution de 1835, dans laquelle on 
pourrait difficilement faire le partage des idées. Ces idées avaient passé par tant 
de moyens de transmission, elles avaient rencontré des oppositions si 
nombreuses, si variées, on avait dû les adapter d’une façon locale si 
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caractéristique aux circonstances particulières dans lesquelles se développait 
l’État serbe, qu’on est arrivé à une contrefaçon permettant pour l’avenir de 
laisser ouverte la question constitutionnelle. 

Chez les Grecs l’État a obtenu sa forme définitive seulement après la 
bataille de Navarin, après l’intervention navale des Russes, des Français, des 
Anglais et après la guerre russo-turque (1828-1829), suivie par les décisions de 
la Conférence de Londres. 

Une période de dix ans a été donc réservée aux seuls efforts de la 
nationalité grecque tendant à se constituer. 

 
Voyons quels sont les éléments existants et la façon dont ces éléments 

pouvaient représenter les idées occidentales, françaises, ou des idées locales, 
orientales, populaires, qui s’opposaient naturellement aux tendances 
d’organisation abstraite, dérivant de cette philosophie du XVIIe siècle, passée 
par la tourmente de la Révolution française et par l’État napoléonien costumé à 
l’antique. 

Lorsqu’il a été d’abord question d’organiser l’État grec, que certains ne 
pouvaient pas concevoir unitaire, car les gens de Morée et de Roumélie allaient 
jusqu’à se battre entre eux36, – et à tel moment Ypsilanti se réunit, aux clephtes 
pour leur faire demander la mort des « archontes », des primates –, on a 
commencé par une manière qu’on a abandonnée cependant, bien que ce fût la 
meilleure. Au-dessus des combattants qui étaient des paysans, il y avait les 
khodjabachis, les anciens chefs de la communauté villageoise, ceux qui 
administraient le groupe, étant soumis eux-mêmes à l’autorité du Pacha. Il y 
avait ensuite le clergé, qui était le moyen légal de représenter les masses 
populaires grecques. 

Il y a eu un essai d’organisation sur cette base ; les municipalités furent 
invitées à déléguer des représentants, qui ont formé d’abord le « Sénat 
péloponnésien », puis l’aréopage de Salona. Si on croyait pouvoir conserver ces 
organisations populaires ressemblant beaucoup à l’organisation unitaire serbe, 
on se trompait, parce qu’il y avait d’autres influences, comme la diplomatie 
russe, et de temps en temps des actes de violence tendaient à renforcer cette 
influence. 

Mais en face des masses populaires il y avait comme chefs des 
« stratiotiques », opposés ouvertement, comme à Astros, où il y eut comme deux 
camps37, aux « politiques », de couleur phanariote, ceux qui s’étaient distingués 
dans cette guerre de l’indépendance chrétienne, les chefs des palicares, les 
capitaines des guerriers, les commandants de cette ancienne région 
lacédémonienne qui s’appelait le Magne (Maïna) ou d’autres groupes de vallées. 

                                              
36 E. Yemeniz, La Grèce moderne : héros et poètes, Paris, 1862, p. 147-148. 
37 Ibid., p. 191. 
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Ces héros d’une guerre qui avait demandé, non seulement une bravoure hors 
ligne, mais en même temps une croyance absolue à l’idée nationale pour pouvoir 
se maintenir contre les forces, disciplinées à la façon européenne, façonnées à la 
française, de Mehmed-Ali, maître de l’Égypte, ces capitaines aux longues 
moustaches, vêtus du costume national, portant tout un arsenal à la ceinture, se 
présentant de façon guerrière, étaient en même temps des personnages qui 
n’avaient aucun respect pour les idées constitutionnelles de l’Occident. Ils 
consentaient à se réunir dans certaine assemblée, et il y en a eu plusieurs, à 
Argos, à Épidaure, à Astros, grands noms anciens choisis exprès pour 
impressionner les « philhellènes », mais ces assemblées n’avaient guère le 
caractère d’un Parlement occidental, même le plus véhément dans ses 
manifestations ; parfois il n’y avait pas même de séances ; on rédigeait des 
procès-verbaux sans cela. On avait fixé un centre de rassemblement, des bandes 
armées entouraient l’assemblée et participaient par des cris et des menaces à la 
discussion, et, au milieu, des personnes vêtues de la redingote occidentale, 
portant faux-cols et lunettes, des lettrés employant le langage de la 
« philosophie » du XVIIIe siècle, avaient une sainte horreur de ce qui se passait 
sous leurs yeux. 

En 1824 Kolokotronis se laissa plutôt assiéger à Tripolitsa et dans sa 
Carytène montagneuse par les troupes de ce qu’il ne considérait pas comme un 
gouvernement. 

Les guerriers indomptables, qui, comme le même plus tard, à la Cour du 
roi Othon, n’oubliaient pas leurs exploits, les services qu’ils avaient rendus à 
leur pays, considéraient comme leurs ennemis naturels ces représentants de 
l’esprit occidental, de la pensée française, les Phanariotes. Nous les connaissons. 
Ils avaient eu jusqu’à ce moment deux domiciles : celui de Constantinople, de 
l’ascension et de la catastrophe, et le domicile roumain, celui du triomphe. 
Lorsqu’ils avaient réussi, ils étaient princes, boïars, ministres des Affaires 
Extérieures à Bucarest ou à Jassy ; si le pouvoir leur échappait, ils revenaient 
intriguer à Constantinople. Ils avaient lu des livres français ; ils avaient voyagé à 
l’étranger ; certains d’entre eux connaissaient Paris, d’autres avaient fait un long 
séjour à Pise ; ils avaient rapporté de cette Italie du commencement du XIXe 
siècle les mêmes idées que répandait la France en mal de Constitution à cette 
époque. À côté d’Alexandre Mavrocordato, ennemi déclaré des frères Ypsilanti, 
qui représentaient l’influence russe, de Capodistria, l’Ionien élevé à la vénitienne 
et façonné dans les chancelleries russes, il y avait Iacovaki Argyropoulo, 
traducteur de « 1’Esprit des lois », Alexandre et Panagiotis, les deux frères 
Soutzo, qui cherchaient à employer l’ancien style de l’Hellade pour représenter 
des opinions modernes, tout un clan qui faisait des discours, qui rédigeait des 
journaux: l’« Aurore », l’« Apollon », rêvant d’un pouvoir exclusif, qu’ils se 
seraient disputé, d’un parti à l’autre, d’une famille à une autre famille, d’un 
individu à un autre individu. 
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Les conflits intérieurs n’en finissaient plus : on ne savait pas s’il y aura un 
Sénat, une assemblée à caractère plutôt populaire ; les articles de la Constitution 
variaient d’une domination de partis violente à une autre domination tout aussi 
violente. Mavrocordato avait fait adopter formellement dans un synode de 
« héros », de prêtres et de simples paysans, le 13 janvier 1822, à Épidaure, celle 
qui prévoyait l’égalité de droits même pour les musulmans, qu’on se hâtait 
d’expédier, la séparation de pouvoirs chez une nation habituée à l’exercice 
journalier d’un seul pouvoir absolu, une Chambre unique de soixante-dix 
membres et, avec cinq chefs élus de la « fédération », huit ministres. 

À ce moment s’est imposée, dominant tout, organisant l’État, la 
présidence septennale de Capodistria, assez aimé par les masses populaires, qui 
l’appelaient familièrement : le père Jean, « Barbaïani ». Il voulut résister aux 
tendances constitutionnelles défendues par le journal l’« Apollon » et 
représentées non seulement par les Phanariotes anglophiles, mais aussi par les 
Hydriotes, qui instituèrent une commission constitutionnelle et se saisirent de la 
flotte de l’État pour être ensuite réduits par l’amiral russe Ricord à brûler leurs 
propres vaisseaux, et espéra dominer en même temps la perpétuelle révolte des 
chefs du mouvement populaire. Mais il finit par tomber victime des frères 
Mavromichalis, qui prétendaient venger une injure personnelle. 

Puis, un gouvernement de vingt-sept, travaillant sous l’influence 
d’Augustin, frère du président assassiné, décréta que le nouveau Sénat établira la 
Constitution définitive du régime bicaméral. Alors que, en janvier 1830, les 
Puissances tutélaires avaient voulu donner à cette petite Hellade un roi dans la 
personne de Léopold de Saxe-Cobourg, l’esprit de résistance de la Grèce 
anarchique restait manifeste dans la plus cérémonieuse des formes empruntées à 
l’Europe occidentale, par cette déclaration: « La Grèce se réjouit d’autant plus 
du choix fait de S. A. R. le prince Léopold de Saxe-Cobourg, qu’elle a appris 
que son Altesse Royale a noblement refusé la glorieuse et difficile tâche de faire 
le bonheur d’une nation avant de s’être assuré de son assentiment ». Et on 
montrait l’intention bien décidée de défendre « les libertés publiques que la 
Grèce a consacrées dans quatre assemblées nationales et qu’elle regarde aussi 
précieuses que l’existence même »38. 

Lorsque, par suite du refus de Léopold, le prince bavarois Othon était 
installé comme roi de Grèce, on faisait une nouvelle expérience qui ne venait pas 
des souvenirs de la Révolution, ni des modèles donnés par la domination 
napoléonienne. On a voulu germaniser cette Grèce naissante ; on lui a donné un 
nouveau régime annoncé par la proclamation rédigée en même temps en 
allemand et en grec ; d’anciennes organisations étaient dues cependant à des 
Français, un St. Martin, un Dutrône, un Juchereau de St. Denys, un colonel 

                                              
38 J.-A. Buchon, La Grèce continentale et la Morée. Voyage, séjour et études historiques en 1840 
et 1841, Paris, 1843, p. 158. 
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Jourdan, un Trézel, un Gérard, un colonel Vautier, un général Tourette, un 
docteur Dumont, un Maxime Raybaud, aide de camp de Maurocordato39. 
L’administration napoléonienne s’établissait en traduction germanique, sous la 
trinité Armansperg, Maurer et Heideck, qui avait promis « des institutions 
approfondies, stables et qui répondent à la situation du pays et aux vœux de la 
nation ». Avec les sept Ministères, il y eut une « épicratie » comme Conseil 
d’État, avec les dix départements des communes dont les membres du corps 
électoral devaient avoir l’âge de vingt-cinq ans. 

On n’est pas arrivé à établir de façon durable le régime d’Othon. Après la 
sage dictature à la façon vénitienne de Capodistria40, cette autre dictature, des 
régents bavarois, n’a pas eu la même élasticité, quand on a voulu exercer une 
influence sur le royaume ; elle fut dure et gauche. Lorsqu’Othon devint majeur, 
il hérita donc d’un régime qu’il n’était pas capable de dominer et qui devait finir 
bientôt par la catastrophe. 

 
Revenons maintenant à l’influence que les idées occidentales à la même 

époque ont exercée sur la vie roumaine dans les pays danubiens. 
Ici il n’y a pas eu de changements rapides, de révolutions, d’interruptions 

dans le développement du courant, déjà ancien, qui venait d’Occident. 
En 1822, par suite de la révolution populaire, conduite par Théodore 

Vladimirescu, mais provoquée surtout par le long développement de la 
conscience nationale, les Principautés avaient obtenu des princes indigènes. Il y 
avait tout de même deux partis en ce moment, qui se dessinaient mieux en 
Moldavie qu’en Valachie, la Moldavie étant plus avancée sous tous les rapports, 
par son voisinage chrétien. 

Dans cette classe des boïars, ayant souvent d’assez bons rapports avec les 
paysans, mais qui avait fini par résumer la vie politique du pays, en ne laissant 
rien aux autres, la conscience nouvelle qui s’était formée avait créé deux partis : 
un parti aristocratique, tendant vers les formes constitutionnelles à son profit 
seul, et un autre parti, qui voulait faire participer au pouvoir toutes les catégories 
de boïars, de ceux qui étaient à la cime jusqu’au dernier. 

Celui-ci était formé surtout des plus récemment nommés, de ceux qui 
avaient été élevés par la faveur des derniers princes à une situation privilégiée. 
Les adversaires les appelaient des « carbonari », bien qu’ils n’eussent ni 
propension ni aptitude aux complots, peut-être ni le caractère nécessaire pour 
expier lorsqu’ils auraient été découverts ni l’intelligence nécessaire pour 
dominer la situation s’ils avaient réussi. Lorsqu’il s’est agi de donner une forme 
constitutionnelle au pays roumain, les uns et les autres ont rédigé des pétitions 
                                              
39 Voir E. Yemeniz, La Grèce moderne, p. 61, note 1.   
40 Voir l’article d’Arthur de Gobineau, « Capodistrias. I. Correspondance politique et privée du 
comte Capodistrias. II. Mémoires sur le comte Capodistrias », Revue des deux mondes, XXVI, 1er 
avril 1841, p. 234-271.  
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au Sultan, qui venait de maîtriser la révolte grecque dans les deux pays, la 
révolte paysanne elle-même ayant cessé en même temps par la trahison, mais, 
comme le représentant des petits boïars était plus habile que celui des grands, il 
donna aux Turcs l’idée qu’il fallait accepter plutôt le programme des 
« carbonari », et l’envoyé des grands boïars, voyant que sa pétition n’avait 
aucune chance d’être admise, finit par se rallier à celle de son adversaire. 
Comme il y avait encore de graves questions à résoudre entre Turcs et Russes, 
on a demandé ensuite aux nobles des deux principautés s’ils prenaient la garantie 
du calme après la retraite des soldats de l’Empire ; on a employé cette occasion 
pour élaborer un projet de Constitution. Découvert il y a une trentaine d’années 
dans les archives du consul de Russie à Jassy, qui l’avait séquestré, il est du plus 
haut intérêt ; on a montré tout récemment qu’il y a des titres entiers traduits du 
français, la « Déclaration des Droits de l’Homme » ayant passé en entier dans cet 
acte moldave de 182241. 

Voici comment débute ce projet de Constitution : « La nation moldave, 
comme une nation qui dès les temps anciens et jusqu’aujourd’hui a eu et a le 
privilège consacré de la liberté et celui de la faculté de se gouverner avec son 
chef et les lois du pays sous l’ombrage du très-puissant Empire auquel elle est 
sujette (supusă), demande d’avoir aussi l’usage de ce privilège pour pouvoir 
pleinement légiférer ce que demande l’équité, en conservant sa due sujétion et 
fidélité à la Très Haute Porte ». 

Ensuite les termes usuels en Occident reviennent : « société », « liens 
sociaux », « intérêt public », « patrie ». Des principes sont fixés comme celui du 
habeas corpus, de la séparation des pouvoirs, de la légalité42, de la liberté du 
commerce, de l’expropriation d’intérêt général, de la réforme agraire. Il doit y 
avoir une « Assemblée générale », composée du Métropolite et des évêques, des 
magistrats, d’un boïar élu par chaque district, Jassy seule devant en donner 
douze. Les fonctionnaires mêmes, annuels, devront être nommés et avancés 
d’après le mérite seul, avec le consentement de l’Assemblée. Le prince n’a de 
droit que sur les membres de sa Cour et son véto ne peut être opposé aux lois 
qu’une seule fois. Du reste il doit être élu lui-même par une Assemblée 
extraordinaire, à laquelle participeront tous les boïars, selon « le privilège que 
cette terre a eu dès ses origines ». Car l’« assemblée nationale est ce que 
demande surtout la communauté du pays ». L’enseignement enfin doit 
comprendre les sciences, et il y aura des écoles supérieures dont les cours 

                                              
41 Cf. A. D. Xenopol, « Primul proiect de constituțiune a Moldovei din 1822. Originele partidului 
conservator și ale celui liberal », AARMSI, s. II, t. XX, 1898, p. 113 et suiv., surtout p. 136-160 ; 
D. V. Barnoschi, Originele democrației române : „Cărvunarii”. Constituția Moldovei dela 1822, 
Jassy, 1922, passim, et surtout p. 137-146. 
42 « Tout ce qui sera décidé par le prince et l’Assemblée générale doit être reconnu comme 
décision et volonté de tout le pays..., la loi étant la base sur laquelle repose toute liberté », Art. 73, 
75, A. D. Xenopol, « Primul proiect de constituțiune a Moldovei din 1822 », p. 133. 
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pourront être faits aussi en langues étrangères. Des restrictions nationales sont 
opposées au droit d’avoir des propriétés rurales, d’être prince ou évêque, la 
tolérance religieuse étant, du reste, absolue. Les Juifs sont traités avec inimitié 
seulement à cause de leurs occupations parasitaires, étant « une charge pour le 
pays ». 

Ce projet de Constitution, qui vient sans doute d’une classe politique déjà 
préparée à jouer un rôle, rencontra l’opposition des boïars conservateurs et le 
véto décisif de la Russie. Le prince Jean Stourdza, un des vieux boïars, était tout 
disposé à l’accepter ; il lui fallut l’abandonner. 

Les émigrés que les troubles de 1821 avaient chassés en Transylvanie, en 
Bucovine et en Bessarabie revinrent dans le pays en 1826. Dans la convention 
conclue entre Russes et Turcs à cette occasion, à Akkerman, figure un article qui 
prévoit que les Principautés seront régies par une règlementation sans caractère 
constitutionnel qu’elles se donneront elles-mêmes. Des boïars furent choisis en 
Moldavie et en Valachie pour accomplir cette œuvre, et au bout de leurs 
délibérations il y eut le « Règlement Organique ». 

Ce Règlement contient, non seulement les principes, plus ou moins 
discrètement exprimés, dont s’inspirent les Constitutions occidentales, partant 
des idées de 1789, mais aussi les formes occidentales. On avait, je l’ai dit, évité 
le mot de « Constitution », parce qu’on le considérait de nature à troubler le 
repos de ces contrées, mais, de fait, c’était la Constitution qu’on avait désirée, 
qu’on avait pressentie en 1822, et qu’on arrivait à faire pénétrer dans les 
intentions de la Russie. Par la collaboration des nobles des deux Principautés, 
dans un acte confirmé par la Turquie, après avoir été revu par le Cabinet de 
Pétersbourg, on avait la première Constitution de ce Sud-Est européen capable 
d’acheminer de façon paisible la vie d’une nation. 

Le problème de la conciliation entre les idées occidentales et les besoins 
de ces sociétés, qui s’était posé en même temps en Serbie, en Grèce et dans les 
Principautés, venait de recevoir la première solution définitive sur les bords du 
Danube. 



 

 
 
 

CHAPITRE VIII 
 
 

Le romantisme occidental et le Sud-Est de l’Europe 
 
 

Les premiers propagateurs des idées occidentales dans le Sud-Est de 
l’Europe étaient, pour ainsi dire, des classiques. C’étaient des constitutionnels, 
des rationalistes. Ils étaient convaincus que ces pays n’avaient besoin que d’une 
nouvelle Constitution bien ordonnée par une logique parfaite et procédant de 
principes infaillibles, pour que les nations habitant cette région de l’Europe 
fussent heureuses. 

C’était l’état d’esprit chez les Serbes en tant que l’élément populaire ne 
dominait pas la vie politique. C’était aussi le cas chez les Grecs, dominés par les 
Phanariotes, anciens princes et anciens boïars, qui étaient sans doute avant tout 
des représentants de cette conception philosophique du XVIIIe siècle et, 
réformistes avant tout, croyaient qu’en dehors des réformes d’un caractère 
matériel, il n’y a rien à donner à une société pour que cette société puisse 
progresser et se développer. 

On n’a pas seulement dans le développement des évènements historiques 
la preuve de cet état d’esprit que j’appellerai philosophique, classique, mais 
aussi des témoignages de nature littéraire, qui nous montrent bien la façon dont 
la génération qui s’est formée au commencement du XIXe siècle entendait 
donner une nouvelle vie à ces nations. 

Je choisirai un exemple caractéristique, celui d’un boïar valaque, 
Constantin Golescu. Ce personnage, appartenant à la meilleure aristocratie de 
son pays, a eu l’idée d’établir ses enfants à l’étranger. Il les a fixés en Suisse, où 
ils ont été les élèves d’un écrivain très connu, auquel on doit même certains 
renseignements sur la psychologie de ces futurs chefs du mouvement libéral 
roumain de 1848, Rodolphe Töpffer, un des esprits les plus fins de la littérature 
européenne pendant la première moitié du siècle passé, un observateur d’une 
acuité peu ordinaire et d’un style admirablement précis. 

Comme Constantin avait ses enfants en Suisse, de même que son frère 
Georges, dont nous avons déjà parlé et dont le rôle dans le développement des 
études sur la langue roumaine a été grand, il entreprit une série de voyages en 
Occident. Il a trouvé bon de noter ce qu’il y avait vu et, plus tard, comme il y 
avait à Bude une imprimerie que nourrissaient en grande partie des commandes 
venant des nationalités de Hongrie, il a été séduit par un éditeur à publier ces 
notes. Elles comprennent l’exposition des aspects généraux de la civilisation 
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occidentale, telle qu’elle pouvait se révéler à l’intellect d’un noble roumain de 
cette époque, au costume encore oriental, mais à l’âme dirigée du côté de 
l’Occident. 

Le voyageur avait traversé ces régions de la Transylvanie et du Banat, 
toutes pleines de Roumains, mais sans fréquenter la société à laquelle il était 
relié par le sang et toutes les traditions. Il avait passé comme un étranger parmi 
les siens. L’idée de la nation entière, organique n’existait pas pour lui. Ce qui le 
dominait c’était la notion générale de l’Europe civilisée, de l’Europe policée, 
régie d’après les principes du XVIIIe siècle. Aussitôt qu’il trouvait des 
institutions avancées, des établissements d’intérêt public, des chaussées et des 
réverbères, les formes officielles et artificielles d’une vie quelconque, dont le 
caractère national ne l’intéressait guère, il était excessivement content, et il en 
parlait avec un sentiment de douleur, parce que son pays n’avait pas de larges 
rues droites, des réverbères capables d’éclairer les passants, des établissements 
d’instruction et de philanthropie et des bureaux correspondant à ce que les 
Autrichiens, faute de mieux, étaient en état de donner à leurs sujets. 

Le livre de Golescu, qui a été réédité il y a quelques années, pour l’intérêt 
du fond et aussi pour l’intérêt peu commun de la forme, présente donc le 
triomphe, dans une pensée orientale, des idées purement abstraites, uniquement 
organisatrices dans l’ordre matériel, qui dominaient à cette époque tout 
l’Occident. 

Si, en Grèce, on avait eu un voyageur ressemblant au nôtre, si les Serbes, 
préoccupés d’autres problèmes, avaient envoyé des émissaires correspondant 
comme préparation et comme idéal au boïar valaque de 1824-1826, on aurait, 
sans doute, pour ces nations aussi, des documents du même ordre. Et, si on 
observe la littérature des nations du Sud-Est de l’Europe dans leur première 
phase, on trouve la même prédominance de l’esprit classique, la même 
incapacité de saisir ce qui dans le romantisme littéraire occidental préparait pour 
le romantisme politique, ce qui, dans une littérature révolutionnaire pour les 
idées, dans les sentiments aussi bien que pour la forme, annonçait des 
changements profonds dans la société. 

 
La littérature serbe a conservé son caractère populaire. Le représentant 

principal de cette littérature après Dosithée Obradović, pendant la première 
moitié du XIXe siècle, est Vuk Karadžić, qui reste en rapport permanent avec 
l’âme populaire de sa nation, ne pouvant pas dépasser ce que cette âme populaire 
représente. Il a publié les chansons épiques de la Serbie : l’épopée de Kossovo a 
été recueillie et transmise par lui. 

Tout ce qu’il y avait de sain, d’unitaire, d’optimiste dans l’âme serbe à 
cette époque, tout ce qui dépassait les misérables rivalités personnelles, ce qui 
était au-dessus des rivalités naturelles entre les différentes classes et les 
différentes tendances et qui échappait au despotisme de Miloš, s’avisant de 
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réglementer par ses oukases la chevelure des femmes et l’époque où il était 
permis de manger du poisson, tout cela était inspiré par l’ancien fonds populaire. 
Et, si on pensait à quelque chose de nouveau, ce ne pouvait être qu’en relation 
avec ce qu’avait donné au Sud-Est de l’Europe la pensée du XVIIIe siècle. 

La littérature grecque a un caractère évidemment différent. Jamais la 
chanson populaire des régions grecques n’a donné aux écrivains des classes 
supérieures ce que la chanson recueillie par Vuk Karadžić a pu donner à la 
littérature serbe. Jamais en Grèce les masses profondes n’ont exercé par leur 
mentalité, par leur sentimentalité, l’influence qu’a exercée en Serbie l’héritage 
poétique du Moyen-Ȃge. 

En Grèce, lorsqu’il s’agissait de passer par-dessus l’inspiration populaire 
d’un Zalakostas, chantre des exploits du clephte, ou des souvenirs de l’Anacréon 
danubien Christopoulos, comme dans les poèmes à la façon classique du 
Smyrniote Orphanidès, où cependant l’influence de Byron projette des ombres 
mystérieuses, de donner mieux que les journaux, nombreux à cette époque: « le 
Satyre », « le Triptolème », « le Hélios », « le Chronos », « la Gazette Natio-
nale », ou de rappeler les souvenirs classiques pour donner des titres à une 
littérature de polémique servant surtout à aiguiser les rivalités politiques, cette 
nouvelle littérature s’inspirait plutôt – avant de passer au romantisme occidental 
des frères Soutzo43 ou de Rhizo Rhangabé et des revues de nouvelle direction, 
« L’Europe », « La Pandore », – du mouvement intellectuel des îles Ioniennes44. 

De même que la Transylvanie a exercé une influence très importante sur 
le développement intellectuel des Roumains au XVIIIe et surtout au XIXe siècle, 
ces îles, ayant appartenu à la République de Venise, étaient capables de donner 
le ton pendant les premières années de la liberté dans une Grèce encore 
patriarcale, ayant un commencement de bourgeoisie avec des restes de classe 
dominante phanariote, mais ne pouvant pas encore distribuer par classes la vie 
nationale et profiter du jeu normal des éléments qui en auraient fait partie. 

L’esprit vénitien n’avait alors que très peu d’originalité : il se résumait 
dans la comédie de Goldoni, qui a écrit ensuite à Paris et dont les comédies sont 
capables d’être représentées devant n’importe quel public, la poésie vénitienne, 
d’un rythme vague, d’une forme brisée, qui servait plutôt à répandre des idées 
philosophiques pouvant s’appliquer à n’importe quel pays, était une forme pâlie 
du classicisme occidental. 

J’ai déjà mentionné l’Hymne de Solomos, dont la façon littéraire 
correspond à la façon politique et administrative des frères Capodistria. Et, 

                                              
43 Panaïoti, un bon Phanariote, avait commencé par faire des vers français (Odes d’un jeune Grec, 
suivies de six chants de guerre écrits en vers grecs par le même auteur et traduits en prose 
française, Paris, 1828). 
44 Voir sur l’enseignement en 1843, un article de J.-J. Ampère, « De l’instruction publique et du 
mouvement intellectuel en Grèce », Revue des deux mondes, t. XIII (nouvelle série), 1er avril 1843, 
p. 110-134. 
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lorsqu’on dépasse Solomos pour fonder la littérature grecque moderne, qui n’est 
pas, bien entendu, celle de ces frères Soutzo, des Phanariotes traduisant en grec 
les idées françaises et adoptant une forme tirée des souvenirs de l’antiquité, la 
nouvelle poésie, qui ne peut pas être un simple écho de la pensée et du sentiment 
populaires, cherche du côté de l’Occident classique. Tel est le cas de Zambélio, 
de Giovanni Zambélio, né à Leucade en 1787 (il mourut en 1856), qui donna à 
sa nation, toutes proportions gardées, ce qu’Alfieri, dont il imita le 
« Timoléon », comme œuvre de début, avait donné auparavant aux Italiens. Du 
reste il avait été l’élève des écoles supérieures de l’Italie et le pèlerin de toutes 
ses gloires antiques ; à Paris il avait connu Koraïs. 

Parmi les partis qui se disputaient le pouvoir en Grèce, il y avait un parti 
anglais, un parti russe, mais il y avait en même temps un parti français, qui se 
piquait d’être plus libéral que les autres45. Lorsque Mavrocordatos s’opposait à 
Kolettis, à ce Kolettis, Roumain d’origine, qui a été pendant longtemps le 
dictateur ministériel de la Grèce sous le régime d’un roi sans autorité comme 
Othon, on ne peut pas dire qu’il y avait seulement des dissentiments personnels ; 
il y avait aussi des courants provenant de pays différents, et il y avait donc chez 
les intellectuels quelque chose qui partait bien de la France, mais de l’ancienne 
France classique. 

 
Ce classicisme « philosophique » tend dans tous ces pays à l’élaboration 

des formes constitutionnelles. Il y a toujours cette idée que la prospérité d’une 
nation dépend de certaines formules qui, une fois appliquées et transformées, 
d’une façon logique et hiérarchique, dans des institutions, avec une 
administration, suffisent et qu’il n’y a plus rien à faire. 

En Serbie, la Constitution de 1835, imposée par Miloš, avec son Sénat 
législatif, qui avait le droit de choisir les six ministres, et avec l’Assemblée 
populaire, la Skoupština de cent membres, rencontra aussitôt l’opposition 
d’éléments soutenus par la Russie, qui voulaient avoir une Constitution plus 
large. 

Les chefs des partis de l’opposition, un Simić, un Protić, un Petroniević, 
puis le comité de Bucarest, Peričić et Vučić, poussés par le consul de Russie, en 
arrivent à remplacer la Constitution de 1835 par le Règlement Organique de 
1838, copié par Petroniević sur celui des Principautés roumaines. Dans ce 
Règlement, il y a un Sénat de dix-sept membres nommés par le prince et qui 
peut être destitué après une enquête faite par la Porte : sa mission était de 
présenter les projets de loi, de revoir les comptes. En même temps, étant donné 
l’état patriarcal dans lequel le despotisme de Miloš retenait la Serbie, on s’était 
empressé de prévoir des clauses comme celles-ci : la justice sera égale pour tous 

                                              
45 Les russophiles avaient comme organe « le Siècle », les anglophiles « l’Espérance » et la 
« Minerve » (E. Yemeniz, La Grèce moderne, p. 312-313). 



IDÉES ET FORMES LITTÉRAIRES FRANÇAISES                               75  

; les punitions et châtiments corporels seront dorénavant interdits ; il n’y aura 
plus de monopoles ; la liberté du commerce sera permise ; l’avancement dans les 
fonctions sera en relation avec le mérite seul. 

On voit que ce sont surtout des désiderata d’un caractère très vague et des 
aspirations d’un caractère constitutionnel très étroit, dans lesquelles ne se 
manifeste rien d’une âme nationale en évolution. Aussitôt Miloš employa ses 
paysans. On voit continuellement dans l’histoire de la Serbie cette opposition 
entre le maître très dur, qui accomplit quelque chose par des moyens 
despotiques, et entre les adhérents des Constitutions occidentales, qui attendent 
tout bonheur d’institutions nouvelles, alors que le paysan tient à ses anciennes 
institutions et supporte plutôt le maître absolu, responsable envers lui, que tous 
ces fauteurs de Constitutions, dont il n’arrivait pas à comprendre ni les buts ni 
les moyens. 

La guerre entre les paysans et entre les constitutionnels éclate en 1839. 
Miloš est réduit à quitter le pays. Ses fils règnent l’un après l’autre, quelques 
années. Et, comme le parti constitutionnel, conduit par Vučić, Simić et 
Petroniević, ne se croyait pas vaincu par le succès tout à fait partiel de ses 
adversaires, on arrive à remplacer la dynastie du fondateur de l’État serbe par 
une autre. Sous l’influence de l’envoyé spécial du Tsar, du consul de Russie et 
du commissaire turc, on proclame le fils de Karageorges, Alexandre, lequel, très 
jeune, élevé à l’étranger, n’ayant aucune accointance avec les masses populaires, 
paraissait aux constitutionnels ne pouvoir jamais devenir le maître absolu 
qu’avait été le vieux cnèze. 

De sorte que, vers le moment où la France donne, pour elle-même et pour 
l’Europe tout entière, une nouvelle impulsion aux idées révolutionnaires, vers 
1848, la Serbie en est encore, après une expérience qui a duré plus de vingt ans, 
au même antagonisme de tendances qui avait distingué les commencements 
mêmes de sa vie politique. 

 
Si on observe les évènements politiques de l’histoire de la Grèce à la 

même époque, on constate d’un côté une tendance nationale plutôt désordonnée, 
au caractère révolutionnaire, n’ayant ni direction nette ni moyens pratiques pour 
réaliser l’idéal vers lequel on tendait, puis des sociétés d’insurgés qui se forment, 
comme la société crétoise, la société thessalienne, la société macédonienne. 

On se rappelle l’action des anciens capitaines de la révolution. Cette 
action continuait donc. À la surface, il y avait un État ordonné : il y avait un roi ; 
il y avait des ministres. Othon ne réunissait pas l’Assemblée Nationale, mais il y 
avait en théorie une Assemblée. Il y avait aussi tout un ordre administratif à la 
bavaroise. Mais la vraie vie se trouvait sous ces apparences, et cette vie 
nationale, qui n’avait pas pu s’accommoder des formes existantes et qui n’était 
pas en état de créer des formes nouvelles, se manifestait par des agitations dans 
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les provinces voisines et par l’action spontanée, hasardée toujours, n’arrivant à 
aucun résultat durable, de ces organisations populaires. 

Un moment vint où entre ceci et entre l’ordre superficiel et apparent un 
conflit se produisit, celui de 1843. Il y a eu un mouvement militaire contre le 
« despotisme » du roi Othon, et on lui a demandé, sous la conduite d’un officier, 
Kallergis, avec l’acquiescement des principaux chefs de parti, Mavrocordatos, 
Londos, Métaxas, de donner une Constitution. Aux cris de : « Vive la 
Constitution ! » on établit un nouveau régime. Et ce nouveau régime, qui avait 
commencé par demander la convocation d’une Constituante, créa le système 
d’une Chambre de quatre-vingts membres élus pour trois ans et d’un Sénat de 
vingt-sept membres à vie. 

Rien n’est plus désastreux que de mettre en face l’un de l’autre un Sénat 
nommé à vie et une Chambre qui vient d’un suffrage plus large ou du suffrage 
universel. Il y aura des conflits, ces conflits ne pourront être résolus que par 
l’autorité suprême du roi et il ne faut jamais mettre à l’épreuve le premier roi 
d’une dynastie pour faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Deux 
principes constitutionnels ne peuvent pas vivre en même temps et s’harmoniser 
d’une façon permanente pour le bien de l’État et le développement de la nation. 
Il faut qu’un seul principe se manifeste. Ce principe peut adopter des formes 
différentes, mais il faut qu’il soit unitaire. 

Il a fallu, pour que ce régime durât, fût-ce même seulement cinq ans, 
l’habileté tout à fait exceptionnelle d’un Kolettis. Au moment où un pays est 
déchiré par des tendances tout à fait différentes, par des inimitiés politiques 
irréconciliables, avec un système qui appartient plutôt à l’Orient qu’à l’Occident, 
lorsqu’on arrive à trouver quelque chose d’intermédiaire permettant de travailler, 
ou de laisser au moins se développer la nation, on le conserve. Car, dans 
l’illusion constitutionnelle, il y a la croyance qu’un gouvernement existe pour 
inciter la nation à se développer ; non : il existe seulement pour le lui permettre 
seulement. Toute intervention de l’État dans les choses qui ne sont pas de son 
domaine est un moyen d’arrêter la société dans son développement, de la faire se 
mouvoir dans une direction qui n’est pas toujours celle qu’elle devrait suivre. 

De sorte que, dans cette Grèce qui venait de supporter le régime, tout 
d’apparence, de Kolettis, l’an 1848 donna cette leçon. Il y eut seulement une 
tentative révolutionnaire, celle du colonel Papakostas, et, quand, en 1849, on est 
arrivé à avoir une nouvelle Constitution, cette Constitution, avec des mesures 
comme les élections directes, avec l’accroissement du nombre des électeurs, et 
surtout un Sénat plus conservateur qu’auparavant, ne représentait rien d’essentiel 
dans le développement de la société hellénique. 

 
Au Nord du Danube les influences du nouveau romantisme politique de 

l’Occident se faisaient sentir tout autrement. 
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À côté des Serbes de la principauté, il y avait aussi les Serbes de Hongrie, 
et ceux-ci avaient hérité de l’ancienne Illyrie napoléonienne un caractère 
révolutionnaire beaucoup plus prononcé que les nationaux de l’État libre. Il y 
avait, du reste, dans tous les États de l’empereur Ferdinand à ce moment un 
mouvement vers la liberté. Qui disait « liberté », disait « Constitution », 
confondant deux termes qui sont parfois totalement différents, car on donne 
souvent aux nations une Constitution pour que le mouvement vers la liberté 
s’arrête là. 

Les Serbes de l’empereur avaient donc un caractère beaucoup plus 
énergique dans la manifestation des tendances révolutionnaires venant de 
l’Occident que leurs frères plus qu’à demi orientaux, malgré les nouvelles 
formes de l’État, dans la principauté. Il fallut, en 1848, lorsque cette partie de la 
race serbe prit les armes pour l’empereur, mais contre la Hongrie, que le colonel 
Šouplicać demandât l’établissement d’une Voévodine serbe autonome pour que 
le prince de Serbie, Alexandre Karadjordjević, s’avançât jusqu’à la frontière 
hongroise : il a fallu l’intervention des consuls d’Autriche et de France pour 
empêcher la réunion de l’armée de la Serbie et des troupes de ces révoltés serbes 
dans la monarchie voisine. C’était, du reste, l’époque où les représentants des 
provinces grecques assujetties au Sultan prenaient part à Athènes aux 
délibérations de l’Assemblée Nationale. 

 
Venons à l’infiltration des idées des romantiques occidentales dans cette 

Moldavie et Valachie, deux pays séparés par une frontière passagère, mais 
vivant dans des formes politiques que le Règlement Organique avait 
parfaitement unifiées, permettant même la réunion, dans un avenir prochain, des 
deux États. Et, en dehors de ce parallélisme du développement politique, il y 
avait une vie de l’esprit qui était absolument la même chez les Roumains de la 
principauté méridionale et chez ceux qui vivaient au Nord, dans la principauté 
moldave. 

Cette vie intellectuelle était maintenant dirigée exclusivement vers 
l’Occident. Des boursiers en étaient revenus : un Moroiu, juriste, un Marcovici, 
un Euphrosyne Poteca, philosophe, traducteur de Bossuet, un Poenaru, qui avait 
visité pour s’instruire les fabriques de l’Angleterre. Des professeurs comme 
Pleşoianu à Craiova enseignement à la bourgeoisie, aux fils de paysan le 
français. Sous la direction du professeur, de l’écrivain Jean Eliad – on le verra 
bientôt –, les traductions de cette langue s’accumulèrent, les fils de la noblesse 
s’en occupant avec amour. Grégoire Alexandrescu, qui connaît La Fontaine et 
donne des fables inimitables, commence par l’« Alzire » de Voltaire pour arriver 
à l’influence de Lamartine. Victor Hugo est traduit par Constantin Negruzzi en 
Moldavie. Il y a plusieurs traductions de l’« Atala » de Chateaubriand, et « les 
Natchez », « le Génie du christianisme » trouvèrent des traducteurs. Par des 
versions françaises Byron passait en roumain. Les lamentations bibliques de 
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Lamennais eurent chez ces assoiffés de liberté un grand retentissement. Avec le 
« Saül » de l’italien Alfieri l’idéal classique passait, grâce à la société de 
Bucarest, sur les planchers d’un théâtre valaque, mais les scènes violentes de 
Hugo étaient applaudies à Jassy à côté des habiles machines de Scribe. Toute 
une bibliothèque de romans traduits en français se presse. 

Ce nouveau courant est dû à différents facteurs et se manifeste d’une 
façon particulière dans des groupes différents de la population roumaine pendant 
la première moitié du XIXe siècle. 

Il y a d’abord une intervention directe de la part des Occidentaux, en plus 
grande partie, des Français. Il y avait, au moment où la France et l’Angleterre 
représentaient le mouvement vers la liberté, vers la démocratie, s’opposant 
nettement aux tendances de la Russie de maintenir partout un ancien régime dont 
elle profitait ou de fomenter des discordes qui étaient à son avantage, il y avait, à 
côté de diplomates anglais, comme le consul Blutte, – auteur d’un travail sur les 
Principautés dont la préface seule nous est connue, ce qui nous fait regretter le 
reste, car jamais la pensée roumaine n’a trouvé une compréhension plus 
intelligente, jamais les tendances vers la liberté des Roumains n’ont trouvé une 
appréciation plus sympathique –, une participation directe de la France à 
l’orientation des Roumains vers les nouvelles conceptions romantiques. Tel 
Billecocq, le consul, d’un caractère bizarre, qui a publié, sous le titre italien « Le 
mie prigioni » tout un récit de sa carrière, dans lequel il y a des choses très 
sérieuses, des pensées politiques, avec du roman-feuilleton, tout cela venant du 
désir sincère d’être utile au pays où il avait résidé pendant de longues années. À 
son époque, vers 1840, il a contribué au plus haut degré, je ne dirai pas à créer 
un mouvement qui existait déjà, mais à donner aux chefs de ce mouvement – ce 
qui est énorme – la confiance dans le résultat possible de leurs efforts. Car dire 
aux représentants du mouvement de liberté dans un pays si négligé qu’il y a 
ailleurs de grandes forces politiques organisées, exerçant une influence 
déterminante sur la vie du monde et qui sont prêtes à intervenir à l’heure due 
pour soutenir ses aspirations, c’est rendre sans doute à ce mouvement, ayant des 
incertitudes à ses commencements et pouvant tomber dans le désespoir, un 
service essentiel. Billecocq l’a fait non pas en tant que diplomate, mais, bien que 
diplomate, en dépassant sa compétence et en compromettant même sa propre 
situation. Et à côté du consul de France il y avait des professeurs et des 
publicistes qui ont ajouté leur talent, leurs conseils, leur action personnelle en 
Occident aux efforts de toute la jeunesse d’une société et à l’initiative hardie de 
certains chefs du monde boïar à cette époque. 

Il s’agit d’abord de Vaillant, venu en Valachie comme instituteur dans la 
famille des Ghica, qui a commencé par un dictionnaire roumain-français et finira 
par des brochures politiques, mais qui, par la publication, en trois volumes, d’un 
ouvrage tout plein d’illusions romantiques, tout empreint de cette tendance de 
l’époque à faire de l’histoire pour créer quelque chose à côté de l’histoire et 
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contre l’histoire, inventant non seulement des faits, mais des noms (les Tsiganes 
étaient pour lui des Scindrômes et la langue roumaine s’appelle la « langue 
d’or »), portant, néanmoins, fièrement le nouveau titre, vibrant, de « La 
Romanie », a rendu de grands services à la connaissance de la nation. 

 
Aimant un peu les conspirations, il a été mêlé, avec un médecin français 

établi à Bucarest, Tavernier, à la tentative balkanique de Brăila de 1842, 
tentative révolutionnaire contre les Turcs, qui était due à la « Société de 
délivrance des peuples slaves sur la rive droite et sur la rive gauche du Danube » 
et, naturellement, aussi à l’intrigue russe dans les Balkans. Les insurgés avaient 
un drapeau à croix blanche sur fond rouge et ils invoquaient l’empereur « Jean, 
Tsar bulgare ». Tout cela finit par une échauffourée facilement réprimée par la 
milice valaque, et le prince Alexandre Ghica, régnant à ce moment, écrivait au 
chef de sa milice dans ces termes : « Vous voudrez bien faire soigner par des 
médecins, en même temps que les nôtres, les Bulgares blessés. Nous 
n’admettons pas que les chrétiens d’outre Danube soient livrés au sabre et à 
l’esclavage. » 

Ce qui n’a pas empêché les mêmes révolutionnaires bulgares, en 1843, 
d’organiser un complot dont le but était de tuer le prince, de provoquer une 
révolte des paysans et d’amener une occupation turque. De cette occupation 
devait ensuite résulter l’établissement de la Bulgarie libre, avec le concours de 
Miloš, qui avait de longue date des relations du côté des Bulgares voisins46. 

Puis, à côté d’un Vaillant, mêlé aussi à ce projet qui devait créer dès lors 
l’État roumain unitaire, en soulevant les paysans de la Bessarabie contre leurs 
maîtres russes, et expulsé de ce fait de Valachie en Moldavie, il y avait Philippe 
Colson, dont l’ouvrage sur les droits historiques des Roumains est sans doute ce 
qu’il y a, non seulement de mieux informé, mais en même temps de plus large 
comme conception à cette époque. Il y a, dans ce livre de Philippe Colson, non 
seulement l’idée d’une Constitution plus large, la tendance vers un régime qui 
pouvait devenir celui de la République, comme ce sera le cas en 1848, mais 
aussi des chapitres concernant la Bessarabie, la Bucovine. 

Je dois ajouter qu’ils trouvaient un monde préparé pour travailler dans ce 
sens. Si l’ancienne littérature roumaine s’orientait du côté de l’Occident sous le 
rapport classique, il y avait depuis 1830 au moins un mouvement qui 
correspondait au mouvement romantique français – l’influence italienne est 
venue plus tard et s’est exercée surtout par une transformation artificielle de la 
langue dans les termes nouveaux qui ne s’est pas maintenu. 

Dès 1830, un Jean Eliad, dans sa Grammaire, donnait, comme une 
constitution du néologisme, les règles permettant d’introduire en roumain ce 
dont on avait besoin pour exprimer de nouvelles pensées. Une « Société 

                                              
46 On assurait que 12.000 Bulgares sont prêts à prendre les armes. 
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littéraire » fut fondée, qui poursuivait aussi un but politique qu’on n’osait pas 
déclarer, mais qui se proposait ouvertement comme programme les traductions 
qui ont été mentionnées plus haut. On donnait en même temps des 
représentations théâtrales et un journal fut fondé pour en répandre le goût. Cette 
œuvre s’est continuée pendant une dizaine d’années. La jeunesse tout entière 
favorisait le mouvement, les fils des principaux boïars étant à la tête. 

Il y avait aussi dans le monde des nouveaux officiers de la milice créée 
par le Règlement Organique une tendance vers la rénovation littéraire et en 
même temps vers les aspirations libérales. C’est un phénomène qui se rencontre 
aussi bien en Pologne qu’en Russie. Dans ce monde moldave et valaque des 
années 1830 à 1840 un Cârlova chantait les ruines de l’ancienne capitale du pays 
valaque, un Grégoire Alexandrescu donnait ses fables et ses morceaux lyriques, 
Negruzzi créait en Moldavie une poésie correspondante. 

Un des plus jeunes, Basile Alecsandri, alla étudier à Paris, où il ne fit pas 
des études brillantes. Le baccalauréat, pris un peu à l’aventure, est le seul titre 
qu’il arriva à obtenir à Paris, alors que Georges Bibescu, le futur prince de 
Valachie (détrôné en 1848), devint docteur en droit. 

Sous le régime moldave de Michel Stourdza, un prince ayant commencé 
par le romantisme, parfois nécessaire dans l’opposition, mais qui, arrivé au 
pouvoir, avait totalement oublié ses idées libérales du début, on avait imposé aux 
étudiants de ne plus aller à Paris. Dès avant 1848, on s’était rendu compte qu’il 
se préparait quelque chose dans le monde de la jeunesse française et on dirigeait 
les jeunes gens plutôt du côté de la Russie et de l’Allemagne. Comme cependant 
la famille d’un ami d’Alecsandri, Michel Kogălniceanu, désirait lui donner une 
initiation à la civilisation française, on lui a permis d’aller jusqu’à Lunéville, en 
Lorraine, conduit par un bon abbé qui le surveillait de près ; ses camarades 
étaient les fils mêmes du prince régnant, Grégoire et Démètre. Le désir de 
l’élève roumain d’aller à Paris n’a pas été satisfait ; il a été retenu pendant 
quelque temps à Berlin, dominé par l’esprit de Ranke, dans une Prusse qui 
n’était pas encore celle de Bismarck. De sorte que, lorsque Kogălniceanu est 
revenu dans son pays, introduisant dans la littérature, dans la pensée roumaine 
des éléments qui venaient de ce passé dont il osait écrire à vingt ans l’histoire 
dans un livre français, il rapportait, comme Alecsandri, mais sans avoir vu Paris, 
le même esprit. 

Avant que les jeunes arrivent au pouvoir pour organiser le mouvement de 
1848, mouvement qui a donné en Valachie la république dont je parlais, les idées 
répandues par un Vaillant, avec l’appui d’un diplomate comme Billecocq, la 
communication par Colson du nouvel état d’esprit de la jeunesse occidentale, 
l’élaboration de la pensée roumaine moderne provoquèrent le voyage en 
Occident du chef des libéraux valaques, Câmpineanu ; à Paris, puis à Londres, il 
proposa l’intervention des Puissances maritimes dans un but qui était le but 
suprême de la pensée politique révolutionnaire des Roumains, la réunion aux 
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deux Principautés des provinces se trouvant sous la domination étrangère. Les 
recherches récentes d’un jeune historien roumain, M. Panaitescu, ont mis en 
lumière tout le travail occulte qui mena à la rédaction d’un acte par lequel des 
boïars valaques réclamaient l’unité de leur race, l’indépendance et la conclusion 
d’une entente avec le chef de l’émigration polonaise, le prince Czartoryski : il 
était question de créer un royaume roumain, avec une dynastie indigène, qui 
aurait été celle de Câmpineanu lui-même. 

On avait beaucoup dépassé, ainsi, les Constitutions à la façon philo-
sophique ; on était en pleine réalité nationale. Et, pour arriver à cette unité 
nationale, on osait employer la méthode romantique, qui était celle des 
conspirations, des complots et des révolutions. 

Câmpineanu a été empêché de réaliser son but d’abord par le dissentiment 
survenu entre la diplomatie française et la diplomatie anglaise sur la question de 
l’Égypte, ensuite par l’intervention énergique de la Porte. Mais, dès avant 1840, 
dans les principautés danubiennes, l’idéal du romantisme politique de l’Occident 
avait pénétré toutes les âmes et devait être en état de provoquer une révolution 
manquée en 1848. 



 

 
 

 
CHAPITRE IX 

 
 

Nouvelles révolutions en 1848 et mouvements 
pendant la guerre de Crimée 

 
 

Aucun de ces États qui s’étaient formés dans la Péninsule Balkanique ne 
représentait une nation entière ; ce n’étaient que des lambeaux vaguement 
délimités par la diplomatie, réduite toujours à apprendre la géographie. Il y avait 
des territoires d’« irrédente », des provinces non « rédimées », et, là-bas, se 
développait toute une activité littéraire qui demandait fortement la délivrance. 
On peut dire même que ce sont les territoires qui imposent aux États formés sur 
une partie de la carte nationale une action tendant vers l’unité politique. 

On a vu combien était grand le rôle des Serbes de Hongrie dans la 
première moitié du XIXe siècle et en 1848. 

Après 1848, les tendances vers la révolte, vers la guerre d’unité nationale 
sont énergiques surtout en Grèce. Avec une vie politique intérieure sans dignité 
et sans horizon, les regards sont tournés du côté de la Thessalie, de l’Épire, de la 
Crète – révoltes à Arta, Metsovo, Pente Pigadia, mouvement aux Météores, 
apparition de Karatassos dans la Péninsule Chalcidique –, alors qu’en Serbie on 
rêve encore de cet idéal de l’État serbe complet. Les efforts pour consolider 
l’État lui-même, pour lui donner un autre essor de civilisation étaient destinés à 
passer en seconde ligne. On se buta, cependant, au cours de la guerre de Crimée, 
dont était attendu le miracle, à l’impossibilité absolue de réaliser ces conceptions 
à cause de certains préjugés à l’égard de la Turquie qui paraissait régénérée par 
le célébré acte de réforme de Gülhane (1839), promettant une administration 
régulière et légale, improvisant un Conseil-Parlement impérial, qui devait donner 
les lois organiques : on était empêché de réaliser l’unité nationale. 

En Serbie, Alexandre Karadjordjević, ne pouvant pas jouer un rôle dans 
cette guerre de Crimée, est réduit à abandonner le pays, où on demandait le 
régime parlementaire de la Skoupština annuelle, et le vieux Miloš, capable de 
promettre tout, même s’il était empêché de réaliser quelque chose de son vaste 
programme, ce grand enjôleur, maître à faire taire toutes les inimitiés, à raviver 
toutes les espérances, revint au pouvoir. Aussitôt qu’il réussit à faire disparaître 
son principal rival, Vučić il voulut renverser le Sénat et réussit à imposer 
l’hérédité de sa famille. Les Obrenović devenaient ainsi chefs de père en fils 
dans cet État fondé en grande partie par leurs efforts. 
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Après sa mort, en septembre 1860, la Serbie a vécu sur des bases 
constitutionnelles. Le règne de son fils Michel, qui admit l’Assemblée triennale, 
est celui d’un brillant organisateur, surtout pour l’armée, transformant presque 
toute la nation en force capable de poursuivre les revendications intégrales. Il 
n’y avait pas alors dans toute la péninsule des Balkans une armée aussi 
nombreuse, aussi intimement liée à la nation que l’armée serbe. Créateur 
d’imprimeries, de journaux, de théâtres, Michel méritait bien la statue un peu à 
l’antique, copiée sur tel modèle de Rome, qui s’élève au milieu de la capitale 
actuelle de la Serbie. 

Avant tout, Michel, qui conclut en 1866 avec son voisin et « frère » du 
Monténégro un traité en vue de l’union entre leurs deux États et qui patronna en 
1867 la conclusion du protocole de Bucarest, par lequel on prévoyait la 
formation avec les Bulgares de l’« Empire yougoslave », qui signa avec la 
Roumanie le traité du 20 janvier 186847, était le prince guerrier qui devait 
réaliser l’unité nationale, d’abord contre la Turquie. Après son assassinat de la 
main d’un misérable, on put empêcher le développement naturel de la Serbie 
dans cette direction, sous la régence de son neveu Milan, qui devait évoluer 
comme on le sait, jusqu’à proposer à l’Autriche l’occupation de la Serbie en 
échange pour le titre d’Altesse Royale donné à son fils et une pension pour le fils 
et le père : deux dizaines d’années presque perdues, pour l’État et la nation 
serbes, dans les scandales perpétuels de la Cour. Cependant, en 1876-1877, on 
en était arrivé à la nécessité de faire la guerre à la Turquie pour réaliser l’unité 
nationale : la faiblesse des forces serbes et l’inimitié de la Russie firent 
cependant qu’il fallut se contenter d’un lambeau d’ancienne Serbie. 

 
Revenant à la Grèce qui souffrait du même mal, la Grèce du pauvre 

Bavarois Othon, gouverné par la reine Amélie, qui décidait tout, n’avait ni le 
goût ni les moyens de réaliser la patrie intégrale, qu’on voulait du roi et, ayant 
bien constaté qu’il voulait rester ce qu’il était, on s’est pris de façon à amener sa 
déchéance. Après une tentative malheureuse entreprise du côté du Nord, de la 
Thessalie, et de la Crète, un mouvement militaire en 1861 a mis fin au règne de 
cet homme, nourri de bonnes intentions, mais d’intelligence médiocre et d’un 
manque total de courage. 

À ce moment on eut l’illusion étrange que la grande question du Proche-
Orient pourrait être solutionnée par une mesure qui, pour satisfaire en même 
temps tous les intérêts, réunirait les efforts de toutes les nations de la péninsule. 
J’ai analysé autrefois l’activité bizarre, aventureuse d’un agent de la révolution 
italienne, qui a fini par devenir professeur de sa langue en Roumanie, qui 

                                              
47 A. Mousset, « Bulgarie et Yougoslavie. Les projets de Confédération Balkanique », Gazette de 
Prague, t. IV, no 60, 1923, p. 1. Cf. notre Histoire des États balcaniques jusqu’à 1924, 2e éd., 
Paris, 1925, p. 369.  
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composa des hymnes pour prôner le prince et qui finit par écrire un livre très 
intéressant, plein de choses vraies ou imaginées, Marco Antonio Canini. Publiant 
les proclamations du général Garibaldi, il allait à Constantinople, à Athènes, puis 
d’Athènes à Belgrade, de Belgrade à Bucarest. Dans ses plans, il était question 
d’une révolution combinée qui finirait par une assemblée générale des nations de 
la péninsule, lesquelles s’en seraient tirées avec plus ou moins d’avantages 
d’après le rôle qu’elles auraient joué dans cette révolution. 

À cette époque, il y avait à Belgrade comme délégué du mouvement 
insurrectionnel grec cet officier Karatassos qui avait levé le drapeau hellénique 
en territoire turc. En même temps on négociait avec l’ancien prince de Valachie 
retiré dans le Sud italien, Alexandre Ghica, on comptait sur le grand Kossuth, le 
dictateur magyar qui rencontra dans son exil beaucoup moins de sympathies que 
dans l’autre centre de la révolution européenne universelle, Londres. 

Othon avait vu déjà se préparer ce mouvement révolutionnaire balkanique, 
que représentait à Belgrade, dans une situation quasi officieuse, y publiant son 
« Cygne du Danube », Rakovski. Lorsque le roi Georges de Danemark fut 
imposé à la Grèce, en 1862, apportant avec lui comme don de l’Angleterre, qui 
avait amené la chute de son prédécesseur, les Îles Ioniennes, en guise de 
compensation pour ce qu’on abandonnait du côté de la Turquie, il dut donner au 
pays une nouvelle Constitution, avec cent cinquante membres du Parlement, 
non-fonctionnaires. On s’empressa de prévoir que la Constitution ne serait pas 
changée pendant dix ans, et qu’une réforme devait être demandée par les trois 
quarts des députés dans deux législatures consécutives : les membres de la 
Constituante devaient être doublement nombreux que ceux de l’Assemblée 
ordinaire. Néanmoins la Grèce poursuivit la même direction vers l’unité 
nationale aux dépens de la Turquie ; le reste paraissait la préoccuper très peu. 

Une vraie vie politique était, du reste, difficile en Grèce, où il y avait le 
souvenir de civilisation de l’antiquité hellénique, dont on tenait à s’inspirer, 
mais, d’un autre côté, une langue de l’État, de l’enseignement, de la littérature, 
qui n’était pas la langue du peuple, tolérée seulement pour la poésie lyrique. Il 
en résulta ce désavantage que le journal même ne descendait pas jusqu’au 
peuple, resté sans préparation, pendant que cette poésie lyrique, dans une langue 
encore pleine d’à-peu-près, ne pouvait pas évoluer vers une pensée 
philosophique. Mais, tout de même, ayant cette langue dont on était si fier, cette 
langue du passé qui faisait comme partie du développement de la nation, 
l’Occident n’avait pas, comme inspirateur, pour la Grèce la même valeur que 
pour les Roumains. 

Pour ces Roumains, qui avaient eu à la date mémorable 1848 en Moldavie 
le mouvement de toute une jeunesse vers un constitutionnalisme basé sur le 
Règlement Organique et en Valachie la république de quatre mois des Nicolas 
Bălcescu, des Golescu, des Rosetti, des Brătianu, république supprimée, en 
septembre, par la double invasion des Turcs et des Russes, l’Occident latin était 
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cette région de l’Europe d’où étaient partis les ancêtres dont ils aimaient le 
mieux se rappeler, à laquelle de très anciennes relations les reliaient et où toute 
une série d’étudiants se rendaient en pèlerinage. Leurs thèses souvent inconnues 
se conservent à l’École Roumaine de Fontenay-aux-Roses. Et le contact avec 
cette jeunesse suggérait des idées à un des Français qui ont soutenu les efforts de 
l’émigration roumaine à Paris, après la révolution de 1848, Hippolyte Desprez 
(« La révolution dans l’Europe orientale », dans la « Revue des Deux 
Mondes »)48. Ce témoignage d’un Français de cette époque sert à renforcer les 
conclusions qui se sont dégagées d’elles-mêmes de l’exposé de mon sujet. 

Quant aux rapports des Serbes avec la France, il y avait la grande 
différence de la profonde incompréhension de la langue et puis, avec le prince 
Miloš, avec sa manière paysanne de réglementer jusqu’à la coiffure des femmes, 
il n’était pas facile de voyager à l’étranger ; même sous le prince Michel on 
désirait avoir plutôt une vie très médiocre, de mœurs patriarcales. 

 
Il y avait aussi un autre motif qui dirigeait les Roumains vers l’Occident, 

les rendant capables d’un contact continuel, des plus féconds, avec la civilisation 
française. Il y avait ce fait que les deux Principautés roumaines, arbitrairement 
détachées, dans un développement historique parallèle, n’ayant pas pu se réunir 
dans le passé plus lointain à cause des préjugés dynastiques, tendaient 
nécessairement à le faire. C’était une très grosse question, car ni les Turcs ni les 
Russes ne le voulaient, l’Autriche encore moins et, quant à l’appui des 
Puissances occidentales, c’était quelque chose de très éloigné, de très vague, qui 
pouvait être employé à certains moments, et qui disparaissait par suite d’autres 
contingences diplomatiques. Vaillant, le professeur français auquel la littérature 
roumaine doit tant, rêvant de sa révolution avec les 60.000 paysans roumains de 
Bessarabie qui auraient attaqué Sébastopol, rendait coupables de son insuccès 
Thiers et Guizot. Malgré tout, le grand projet d’unité nationale pour les 
Roumains existait sur le Danube comme le grand projet hellénique à Athènes et 
le grand projet de réunir toute la Serbie sous le sceptre des Obrenović à 
Belgrade. 

Seulement ceux qu’il fallait attaquer du côté des Roumains pour arriver à 
ce but ce n’étaient pas ces Turcs en marasme, contre lesquels se dirigeaient les 
efforts des Serbes et des Grecs, mais bien des Empires aussi puissants que 
l’Autriche et la Russie. Alors, dans un pays où l’unité nationale ne pouvait être 
réalisée, tout le surplus de conviction, d’enthousiasme, d’élan patriotique, de soif 
du martyre, ce qui est un des meilleurs éléments de l’âme humaine, pourvu qu’il 
soit employé dans une bonne direction, tout cela se dépensa du côté de la 
civilisation nationale. 

                                              
48 H. Desprez, « La révolution dans l’Europe orientale », Revue des deux mondes, IV, 2e partie, 
1848, p. 697-715. 



86                                                          N. IORGA 

L’unité roumaine ne se réalisa qu’en 1859, par suite des décisions du 
Congrès de Paris, après la victoire sur la Russie dont l’interdiction avait 
empêché jusqu’à ce moment-là tout progrès de ce côté. Mais il y a eu, en 
attendant, quelque chose de plus étendu même que cette union ; il y a eu un 
accroissement de la civilisation nationale, devenue plus réelle, plus profonde. On 
a employé le temps en donnant aux classes dirigeantes des moyens de 
civilisation qui étaient au niveau de cet Occident dont on s’inspirait. 

Les vaincus de Serbie mouraient, ceux d’Athènes, à l’époque du roi 
Othon, allaient passer le reste de leurs jours à Munich. Mais, lorsque les 
révolutionnaires de 1848 furent vaincus à Bucarest, ces jeunes gens, qui avaient 
interrompu leurs études pour agiter et essayer de conduire leur pays, 
s’empressèrent de revenir à Paris. N’ayant pas pu accomplir leur mission, il leur 
fallait venir s’inspirer aux sources. 

En plus, le nouveau prince de Valachie, Barbu Stirbey, homme de grande 
valeur, administrateur hors ligne, qui a rendu de très grands services à son pays, 
malgré les conditions très douloureuses d’une double occupation russe et turque, 
craignant de se trouver devant une nouvelle forme de la révolution, n’a pas 
permis aux exilés de revenir dans le pays, tandis qu’en Moldavie, Grégoire 
Ghica, qui s’inspirait du même idéal – il a été ensuite marié à une Française en 
France, où il mourut –, retenait et favorisait ces nobles esprits, cherchant à 
modérer l’audace de leurs tendances. Le poète Alecsandri et Kogălniceanu, qui 
avait vu enfin Paris et y avait envoyé un frère comme étudiant, étaient les chefs 
du mouvement littéraire d’une nation entière. Kogălniceanu, qui avait publié les 
Chroniques de la Moldavie et donné ses revues de caractère général roumain 
(« Dacie littéraire », « Archives Roumaines »), devint l’incorporation même de 
cet idéal roumain ; il réunissait toutes les qualités : l’essor du romantisme avec 
ce que l’expérience empruntée de l’histoire et l’expérience personnelle du 
voyageur et de l’homme politique pouvaient lui donner. 

Il y avait à Paris, avant la révolution de 1848, une société d’étudiants 
roumains ayant comme protecteur Lamartine lui-même, société dont la 
bibliothèque, transportée à l’école de Fontenay-aux-Roses, existe encore. 
Moldaves et Valaques s’y rencontraient ; venus comme citoyens de deux États, 
ils devenaient là seulement membres d’une nation. 

La première patrie idéale de la Roumanie réunie a été ici à Paris de 1848 à 
1859. La Roumanie qui devait être a vécu ici en espoir, et l’âme française a 
passé dans toute cette jeunesse roumaine qui employait les meilleures années de 
sa vie à se pénétrer de cet esprit qui était, dès le début, un peu le leur. Ils ont 
connu ici la possibilité d’une vie roumaine totalement unitaire et en même temps 
les avantages et les désavantages de la vie des partis, même des plus avancés de 
la France à cette époque, ces partis qui avaient fait la Révolution de 1848 et qui 
complotaient contre l’Empire. 
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Ils ont vécu dans la société de ces Français, Michelet, Ubicini, Élias 
Regnault49, Edmond Texier, Vaillant, Desprez, Léo Foubert, Ad. Royer, Paul 
Bataillard50, Sébastien Rhéal, et, le dernier dans la liste, mais pas le moins 
important : Edgar Quinet, l’auteur de l’hymne romantique « Les Roumains », 
qui avait épousé la fille d’un des plus grands écrivains moldaves, Hermione 
Asaki51. 

Dans la société de ces Français, radiaux, républicains, révolutionnaires, la 
jeunesse roumaine prit un amour fanatique, presque effréné, pour la révolution, 
la révolution chrétienne de Lamennais, mystique et miraculeuse à toute époque 
et partout. 

Les journaux du parti national et libéral en même temps paraissaient à 
Paris et à Bruxelles. Il y avait la « République roumaine », et, à côté, la 
« Roumanie future », plus « L’Expatrié » ; le journal de César Bolliac, un rêveur 
qui croyait possible l’union avec les Magyars pour créer la Hongrie libre avec 
les efforts des Roumains. 

Toute une série de brochures parut52 dont le but était de glorifier, en même 
temps que la race roumaine, cette révolution. Même on la glorifiait sous deux 

                                              
49 Il écrivit une Histoire politique et sociale des Principautés danubiennes (Paris, 1855) et même 
des Mystères diplomatiques aux bords du Danube (Paris, 1858).  
50 Cf. notre étude « Un colaborator francez a Unirii Principatelor: Paul Bataillard », AARMSI, s. 
III, t. I, 1923, p. 309-324, notre Istoria românilor prin călători, t. III, București, 1922, p. 200, avec 
notre Histoire des relations entre la France et les Roumains, 2e édition, Paris, 1918, p. 209, 236, 
240.  
51 Sur les écrits concernant les Roumains, voir le chapitre « Les Roumains. Réorganisations des 
Provinces Danubiennes » dans Edgar Quinet, Œuvres complètes. Les Roumains, Allemagne et 
Italie. Mélanges, Paris, 1857, p. 7-129 ; Revue de Paris, t. XXXVII, 1857, p. 136, 458-459. Voir 
aussi A. Ubicini, « Ballades et chants populaires de la Roumanie », Revue de l’Orient, t. I, 1855, p. 
385-391, et t. II, p. 227-245 ; idem, « Question de la Principautés devant l’Europe », Le Siècle, 3 
mars 1858 ; P. Bataillard, Premier point de la question d’Orient. Les Principautés de Moldavie et 
de Valachie devant le Congrès, Paris, 1856 ; L’Illustration, Journal Universel (« Album Moldo-
Valaque »), t. XI, 1848, no 284 (p. 343-346), no 286 (p. 375-378), no 287 (p. 391-393) ; t. XII, 
1848-1849, no 288 (p. 7-11), no 290 (p. 39-43), no 292 (p. 71-75). D’autres informations sur les 
Principautés danubiennes ibid., t. XXII, 1853, no 544 (p. 66-67), no 551 (187-190), no 560 (p. 335), 
no 563 (p. 380-382) ; t. XXIV, 1854, no 608 (p. 287-288), etc. Cf. aussi l’Europe littéraire de 1854, 
même la « Gazette d’Augsbourg » du 13 mars 1856. Sur le mariage d’Edgar Quinet avec Hermione 
Asaki, voir N. Iorga, Histoire des relations entre la France et les Roumains, p. 202. 
52 Citons : J. Héliade Radulesco, Mémoires sur l’histoire de la régénération roumaine ou sur les 
événements de 1848 accomplis en Valachie (Paris, 1851) ; (J. *R.) Le Protectorat du Czar ou la 
Roumanie et la Russie : nouveaux documents sur la situation européenne (Paris, 1850) ; César 
Bolliac, Mémoires pour servir à l’histoire de la Roumanie (Provinces Danubiennes) (Paris, 1856) ; 
Choix de lettres et mémoires sur la question roumaine (Paris, 1852) ; J.-C. Bratiano, Mémoire sur 
la situation de la Moldo-Valachie depuis le traité de Paris (Paris, 1857) ; D. Bratiano, Daniel 
Iranyi, Lettres hongro-roumaines (Paris, 1851) ; G. Chainoi (Ion Ghica), Dernière occupation des 
Principautés danubiennes par la Russie (Paris, 1853) ; B. Boeresco, La Roumanie après le traité 
de Paris du 30 mars 1856 (Paris, 1856) ; A. G. Golesco, État social des Principautés danubiennes 
(Paris, 1850) ; De l’abolition du servage dans les Principautés Danubiennes (Paris, 1856) ; N. 
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rapports : il y avait les mystiques, l’ancienne génération représentée par Eliad, 
qui, en publiant « Les Mémoires d’un Proscrit », s’attaquait au Tsar et croyait en 
pouvoir faire dériver la révolution du christianisme, tandis que les nouveaux 
romantiques, comme Rosetti, croyaient pouvoir dériver un nouveau 
christianisme de la Révolution. 

Mais, comme ils trouvaient en même temps dans la société française toute 
une activité historique, un nouvel esprit de réalisme, un essor dans le sens social 
et économique, une descente des hauteurs de l’idéal romantique vers ces 
navrantes réalités au milieu desquelles on devait tout de même vivre, dans ce 
siècle des grandes crises, ces jeunes Roumains ont pris, à côté de la tendance 
vers l’unité nationale et vers le libéralisme de la Révolution, la conscience de ce 
qu’une nation doit savoir se gagner pour parfaire elle aussi son développement. 

Rosetti, un de ces romantiques à outrance, qui, profondément touché par 
la mort de sa mère, datait ses notes journalières à partir de cette date et qui 
parlait de « la révolution au nom de Jésus », écrivait cependant ce qui suit, 
lorsqu’il lui fallait dire le but de sa propagande : « Quand la population n’est pas 
de la même nation, quand elle ne possède pas d’unité morale et de pensée 
commune, quand tous les habitants ne tendent pas par leur nature au même but et 
les forces sociales ne se réunissent pas ; ne se serrent pas, toutes, naturellement, 
de bonne volonté et dans une harmonie parfaite, alors il n’y a pas de nation, mais 
un rassemblement non naturel et par conséquent temporaire et dangereux ». Et J. 
Bratiano s’exprimait, de son côté, ainsi : « Une nation doit avoir avant tout sa 
terre à elle, sur laquelle elle puisse se nourrir et se développer et arriver à lui 
imposer par son appropriation à ses besoins le sceau de son génie »53. 

La nouvelle génération était donc toute préparée à fonder l’État orienté 
d’après ces préoccupations nationales. 

                                                                                                                
Balcesco, Question économique des Principautés Danubiennes (Paris, 1850) ; A. Sanejouand, Les 
Principautés roumaines devant l’Europe (Paris, 1856) ; M. Sturdza, Quinze années 
d’administration en Moldavie (Paris, 1856) ; comtesse Stourza, Régime actuel des Principautés 
Danubiennes (Paris, 1856), etc. – V. Alecsandri (Les Doïnas, trad. de J.E. Voïnesco, 2e éd., 1855), 
Démètre Bolintineanu (Brises d’Orient, 1866) firent paraître à Paris des versions de leurs poésies. 
Le premier y édita même un volume de vers en lettres cyrilliennes chez l’éditeur des Roumains, 
De Soye (V. Alecsandri, Doine și lăcrămioare : 1842-1852, Paris, 1853). 
53 Voir mon étude sur les idées de J. Brătianu « Activitatea politică și literară a lui Ioan C. 
Brătianu », Analele Academiei Române, s. II, t. XLI, 1921.  



 

 
 
 

CHAPITRE X 
 
 

Les idées occidentales dans les États libres  
du Sud-Est européen : idées politiques 

 
 

Après 1860, la plupart des pays de cette région sont déjà formés et 
l’influence des idées occidentales peut être poursuivie de plus près dans les 
programmes et les luttes des partis constitutionnels. 

Entre l’époque qui commence avec 1860 et qui, sous le rapport spécial qui 
nous préoccupe, peut s’étendre jusqu’au moment actuel, il y a beaucoup de 
caractères qui ne ressemblent plus aux caractères antérieurs de l’influence 
occidentale exercée sur les pays du Sud-Est européen. 

D’abord, si on considère la préparation des facteurs individuels, des 
personnalités qui ont conduit la vie de ces différents États, après s’être initiées à 
certaines idées, après avoir participé à la formation et au développement de 
celles-ci dans l’Occident lui-même, si on considère le caractère de ceux qui, 
pendant plus de dix ans, – surtout ceux venant des Principautés danubiennes, du 
monde roumain –, ont passé la meilleure partie de leur jeunesse à Paris, on se 
rend compte aussitôt qu’il s’agit de personnes appartenant à une certaine classe, 
à la classe riche, à une aristocratie ancienne ou plus récente, à des protégés de 
cette aristocratie, comme le poète Bolintineanu, dont l’œuvre poétique a été 
traduite à Paris, au même moment que celle d’Alecsandri. Fils d’un émigré venu 
de la péninsule des Balkans et établi dans le voisinage de Bucarest, il est envoyé 
à Paris par deux des représentants de cette aristocratie qui domine à cette époque 
le pays. De sorte que c’est une classe qui envoie ses représentants pour leur 
fournir l’avantage supérieur de connaître la civilisation occidentale et de s’en 
imprégner. La bourgeoisie n’envole guère de représentants. La classe paysanne 
se trouve en dehors du mouvement culturel, comme elle se trouve, du reste, en 
dehors du mouvement politique lui-même. 

Parmi ces jeunes gens, la plus grande partie viennent de Bucarest ou de 
Jassy. Il n’y a pas de Serbes, il y a très peu de Grecs ; le nombre des Bulgares et 
extrêmement réduit. Il y en a un ou deux : Papaïanov et Chomacov, qui ont eu le 
titre de docteur en droit de la Faculté de Paris. 

Ces jeunes gens venant de Bucarest et de Jassy n’ont pas l’intention de se 
choisir une carrière, de se préparer pour une spécialité et de consacrer leur vie 
entière à cette spécialité. Ce sont des politiciens avant la lettre. Ce sont des 
hommes destinés à gouverner leur patrie, qui, se séparant du monde 
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aristocratique, conservateur, traditionnel, qu’ils appelaient volontiers oriental et 
qui ne l’était pas autant qu’ils se l’imaginaient, croyaient que l’avenir entier de 
leur pays, de leur race, reposait sur ce qu’ils pourraient lui donner. Si on lit les 
conseils adressés par tel chef de ces étudiants roumains de Paris à ses 
compatriotes, par un Vârnav, qui a été plus tard moine (ce qui ne l’a pas 
empêché de prendre une part très active à la vie de son pays), on voit qu’il ne 
leur parle pas de la spécialité qu’ils ont embrassée, ni des occupations bien 
déterminées auxquelles ils devront se livrer après leur retour dans leur pays. Il 
leur parle de questions politiques générales, de leur rôle dans la transformation 
radicale de leur pays, de la manière dont ils vont résoudre les problèmes à 
l’ordre du jour, enfin de la forme que devra prendre l’État roumain lorsqu’il se 
fondera sur la base de l’unité et de la démocratie. Ce sont des préoccupations po-
litiques qui nourrissent leur esprit et qui pèsent parfois sur leurs occupations 
d’un caractère plus déterminé. 

Les deux Brătianu ne sont jamais arrivés à être docteurs en droit. Rosetti 
et les autres se sont consacrés, aussitôt après leur retour dans leur pays, sans 
avoir aucun certificat d’études supérieures, à la mission qu’ils s’étaient choisie 
depuis longtemps et qu’ils croyaient être en état de réaliser. 

Après la réunion des deux Principautés, après le commencement, en 1859, 
de ce règne du prince Cuza qui a été remplacé par la dynastie actuelle, – dont le 
premier représentant, du reste allié à des grandes familles françaises de l’époque 
napoléonienne : d’un côté les Bonaparte, de l’autre les Murat, Charles Ier, était 
un des Hohenzollern catholiques du côté du Rhin, – pendant cette époque, en 
nous en tenant, pour le moment, à la seule Roumanie, les nouvelles séries de 
jeunes gens qui viennent à Paris n’ont plus le caractère de leurs prédécesseurs. 
D’abord, ils sont très nombreux et, au lieu d’être une société choisie, vivant dans 
un milieu contrôlable et dirigeable, dans un milieu sur lequel puisse s’exercer 
l’activité de ces personnalités distinguées aussitôt reconnues comme chefs, ayant 
tous les moyens d’interpréter le présent et de préparer l’avenir de la nation, un 
milieu se forme où la direction est très difficile, où l’obéissance, cette obéissance 
de bonne volonté, est très aléatoire, où les courants n’existent presque plus, ou, 
s’ils existent, ont un caractère beaucoup moins noble qu’à l’époque précédente. 

À cette époque-là, il y avait le courant national qui passait par-dessus tous 
les clans, qui faisait que le fils d’un très grand boïar, portant le titre, plus ou 
moins légitime, de prince, pouvait fraterniser avec un camarade de la plus 
humble extraction. Ils vivaient tous dans la même communion d’idéal. 

Cette fois, comme il y avait l’État, comme l’État avait des fonctions, 
comme ces fonctions étaient rémunératrices, comme il existait tout de même une 
Assemblée constitutionnelle, à la mode d’Occident, – parce que, sous le règne de 
Cuza, il y a eu une Constitution imposée par l’Europe du Congrès de Paris, la 
Convention, à la place du Règlement Organique, et à l’avènement de la nouvelle 
dynastie, une Constitution facilement rédigée, pendant une nuit, dit-on, sur la 
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Constitution belge, qui était considérée comme l’idéal de toutes les 
Constitutions, – et que, dans cette assemblée, les discours étaient publics servant, 
d’après la tradition du XIXe siècle empruntée à l’Angleterre, et mal traduite de 
l’anglais, à préparer la carrière de quiconque possédait le don divin de 
l’éloquence, même si c’était le seul don que la Providence lui eût départi, ceux 
qui se rendaient à Paris pour y faire leurs études pensaient à une profession leur 
procurant une fonction et leur préparant une carrière. D’un autre côté, on venait 
à Paris faire des études de droit pour s’initier aux très grands modèles qu’il y 
avait à cette époque, comme il y en a encore en France, sous le rapport de 
l’éloquence, de l’éloquence parlementaire en particulier. 

Ce n’était pas la même chose qu’auparavant. Auparavant, on venait avec 
un grand élan, avec une propension aux sacrifices, aux plus grands sacrifices. On 
venait avec un enthousiasme romantique. On venait, en même temps, avec une 
culture générale, avec une préparation pour la vie publique. Des personnages qui 
n’ont jamais été historiens se sont occupés pendant de longues années d’études 
d’histoire. Ils n’auraient pas cru pouvoir remplir leurs fonctions d’hommes 
politiques sans avoir recueilli cette expérience des siècles qui se trouve 
consignée dans les pages de l’histoire. Il y a eu aussi des amateurs des sciences 
économiques et financières. C’était l’époque où un Michel Chevalier gagnait les 
esprits aux recherches approfondies sur l’économie politique pour que d’autres, 
comme Karl Marx, arrivent à des conclusions contraires au bon sens et surtout à 
l’enseignement qu’ils avaient recueilli dans les livres français. 

Voici ce que les étudiants de 1849 et de 1850 pouvaient recueillir à Paris. 
Les nouveaux revenaient comme d’excellents spécialistes, comme de brillants 
orateurs, capables de conquérir les premières situations dans la vie publique. Ils 
étaient des ambitieux. Dire de quelqu’un qu’il est ambitieux, ce n’est pas lancer 
une critique à son adresse. Ils venaient donc comme des ambitieux ayant tous les 
moyens de servir une très grande ambition, et en même temps, si on veut passer 
du terrain de l’initiation politique au terrain de l’initiation littéraire, dans cet 
exemple que j’ai choisi, et qui me paraît être le plus éloquent, l’exemple de la 
Roumanie, si, à l’époque précédente, on s’inspirait de la pensée, de la littérature 
de l’Occident, surtout de la pensée et de la littérature françaises, pour créer une 
nouvelle littérature romantique, après 1860 cette littérature existe ; elle demande 
autre chose qu’une impulsion étrangère ; elle demande sur place la formation 
d’un esprit réaliste et critique. Au lieu de chercher sans aucun discernement les 
sources de l’Occident pour s’en abreuver, elle veut que l’on abandonne 
quelquefois ces sources dont on s’est abreuvé une fois, pour avoir recours à 
l’inspiration nationale. 

Or, dans cette seconde époque, les influences qui sont venues de 
l’Occident ont donné parfois des formes dont on n’avait pas besoin. Les vraies 
formes devaient s’élaborer dans la pensée nationale elle-même avec la 
collaboration des masses profondes des inspirations ancestrales, sur la base de la 
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tradition normale, qui, tout en s’enrichissant de ce que peuvent donner d’autres 
civilisations, ne doit pas disparaître, mais doit en profiter pour s’affirmer 
d’autant plus, et ceci pour assurer au pays un rang dans le mouvement général de 
la civilisation. 

Lorsqu’il y a dans un pays une Constitution, il y a aussi, pour que le 
pouvoir ne soit pas chaotique, la nécessité d’avoir des facteurs de la vie 
constitutionnelle. Ces facteurs peuvent être des individus, ils peuvent être des 
traditions anciennes, réunissant un certain nombre de personnes autour d’une 
idée au caractère historique. Mais ces facteurs peuvent être des partis dans le 
sens habituel du mot. 

La question de la nécessité des partis se posa dans cette nouvelle 
Roumanie réunie du prince Cuza et de Charles Ier, de même que dans la Serbie 
de Milan et de son fils Alexandre, assassiné après quelques années de troubles 
presque permanents et de changements à vue, de même que dans la Grèce du roi 
Georges et dans la Bulgarie naissante, les Bulgares passant par la première 
phase, formation de bandes révolutionnaires sur la rive gauche du Danube, pour 
provoquer de l’autre côté la formation d’un État, la cristallisation d’une société, 
pour en arriver à l’État défini par le congrès de Berlin en 1877–1878, État dû à la 
victoire de la Russie et des Roumains sur les Turcs. 

Il faut bien dire qu’à l’exception d’un homme politique roumain, Michel 
Kogălniceanu, ayant une préparation tout à fait extraordinaire et un talent se 
rapprochant de très près au génie politique, homme initié à tout le passé de son 
pays, avec des connaissances encyclopédiques, et en même temps un des plus 
grands orateurs du pays, possédant aussi un esprit critique qui ne se perdait pas 
facilement dans les rêveries métaphysiques qui hantèrent jusqu’à la fin l’esprit 
d’un Rosetti ou dans les combinaisons, très souvent victorieuses, mais parfois 
mesquines, dont s’embarrassait l’action du cadet des Brătianu, Jean, qui a joué le 
plus grand rôle dans la formation du pays, donc, à l’exception de Michel 
Kogălniceanu en Roumanie, ceux qui ont dirigé la vie politique des États du 
Sud-Est de l’Europe ont été de plus en plus des personnalités assez médiocres. 

Ces personnalités ne pouvaient pas créer spontanément un ordre de choses 
qui eût représenté avant tout leurs propres conceptions originales. En fait de 
traditions historiques, pouvant ordonner la vie d’un État constitutionnel, ces 
traditions étaient très anciennes en Roumanie, mais le conservatisme représenté 
par les anciennes familles avait été rendu presque ridicule par l’action 
continuelle, je dirai même acharnée de la nouvelle génération. L’ancien étudiant 
de Paris, nourri de théories romantiques, arborant un drapeau libéral, demandant 
l’unité nationale, considérait de très haut le vieux boïar dont l’aspect physique 
usé, le langage un peu vieilli, les conceptions très restreintes, d’un caractère 
plutôt religieux que politique, lui paraissaient prêter à rire. 

D’un autre côté, il faut tenir aussi compte de ce fait que l’ancienne 
aristocratie était non seulement propriétaire de terres, mais qu’elle résidait sur 
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ces terres, qu’elle vivait au milieu des paysans. Le boïar assistait au baptême, au 
mariage, à l’enterrement de ses frères paysans, son tombeau se trouvait dans le 
cimetière du village ou dans l’intérieur même de l’édifice sacré. Il continuait la 
tradition qui, jusqu’à ce moment, n’avait jamais été interrompue. S’il jouait un 
rôle à Bucarest ou à Jassy, c’était quelque chose de passager. La chose principale 
pour lui c’était son lien avec la terre dont il avait hérité et qui avait été, jadis, une 
récompense pour les grands services militaires ou politiques rendus par ses 
ancêtres. Or, le boïar qui cherchait le chemin de Paris, qui, aussitôt après avoir 
réalisé le profit du travail de ses paysans, s’empressait ensuite de quitter cette 
terre ancestrale à laquelle il n’était plus lié par le cœur, par une volonté 
instinctive, ce boïar ne jouissait plus dans le pays de la même considération. 

Quant au conservatisme de la Grèce, ce ne pouvait être que le 
conservatisme des Phanariotes représentant l’ancien élément intellectuel. 
C’étaient eux qui avaient joui, depuis au moins deux siècles, des lumières de 
l’Occident, eux qui étaient initiés à la diplomatie, qui avaient une certaine 
capacité administrative, qui étaient capables de remplir les premiers rôles. Mais 
les Phanariotes, étant des gens de Constantinople, dirigeant vers la possession de 
la cité de Constantin les aspirations de leur nation, étaient considérés presque 
avec inimitié par les grandes masses de la nation. Ces grandes masses de la 
nation étaient rurales. Il faut tenir compte aussi de ce fait que, si les Phanariotes 
ont été parfois les martyrs du mouvement de 1821, s’ils ont représenté le facteur 
principal dans la littérature aussi bien que dans la politique pendant les 
premières années difficiles, ils avaient conduit des armées révolutionnaires qui 
avaient été vaincues sur le territoire roumain par les Turcs. Ceux qui avaient 
gagné la bataille n’avaient pas été les Phanariotes qui, par ambition, par affinité, 
avaient commencé le mouvement révolutionnaire en terre étrangère ; c’étaient 
les « populaires » chez eux. Entre le Phanariote en habit noir et entre l’ancien 
clephte vêtu du vêtement national, celui-ci avait la conviction que c’était lui qui 
avait créé la Grèce. Et, si cette Grèce, pendant de longues années, sous le 
président Capodistria, sous le roi Othon, plus tard sous le roi Georges, a été en 
butte à toute espèce de rivalités malfaisantes, empêchant la conciliation du pays 
et introduisant la volonté de l’étranger dans la vie intérieure, les Bavarois 
d’abord, les précepteurs et les tuteurs du roi Georges Ier, en grande partie, 
ensuite, c’était la faute à l’ambition phanariote. 

En Serbie, il n’y avait pas d’ancien clan dirigeant et en Bulgarie non plus. 
Il n’y avait pas de grandes personnalités, capables de régler d’après leur 
intellectualité supérieure, d’après leur originalité bien dessinée, la vie politique 
ordonnée que demandaient les Constitutions.  

Il n’y avait donc que dans deux pays du Sud-Est européen une tradition 
historique représentée par un parti conservateur, et cette tradition, très ancienne 
du côté des Roumains, ayant tout de même deux siècles dans le monde grec, 
était représentée par des personnages qui étaient antipathiques chez les Grecs, 
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qui étaient devenus presque ridicules, ou en tout cas inutiles chez les Roumains. 
Il fallait alors créer des partis d’après la mode de l’Occident et surtout d’après 
les exemples français, pris sous l’opposition au Second Empire ou sous le 
régime républicain. 

Il fallait avoir des partis libéraux. Mais voici quelle a été la grande 
difficulté et le grand désavantage pour le libéralisme transplanté dans ce Sud-Est 
européen. 

Il faut de même rappeler que le libéralisme occidental, et surtout la forme 
française du libéralisme occidental, lorsque le Sud-Est européen a voulu 
l’employer pour donner un contenu aux formes constitutionnelles, n’en était pas 
à sa première jeunesse. 

Ce libéralisme, nourri du rationalisme du XVIIIe siècle à ses débuts, qui 
n’avait pas été empêché par les influences du romantisme plutôt conservateur, 
moyenâgeux, mais qui, au contraire avait pris à ce romantisme même certains 
éléments d’idéal, dont il avait tiré comme une seconde jeunesse, ce libéralisme, 
après la crise de la vie politique française que représente la faillite de la 
révolution de 1848 et l’établissement du régime de stricte autorité militariste et 
bureaucratique du Second Empire, s’est relevé, après 1870, d’une façon dont je 
ne dirai pas si elle a été satisfaisante ou non pour la France elle-même, mais qui 
ne pouvait pas fournir, élément de direction pour les autres, ce qu’un libéralisme 
emprunté en 1830 où en 1840 aurait pu donner à la vie intérieure de ces États. 

Comme, d’autre part, ce libéralisme ne correspondait guère au 
développement des idées politiques en Occident, étant un peu creux et vide, 
comme il devait s’appliquer à des sociétés qui avaient des forces actives et que 
ces forces actives n’avaient rien de commun avec ce libéralisme d’importation 
devant régir la vie de tous ces États, on est tombé dans des organisations qui 
n’avaient plus du libéralisme, du « démocratisme », si on veut, du  « progressisme » 
– ce terme a été employé en Serbie –, que le nom. 

Il faut dire que parmi tous ces États du Sud-Est de l’Europe, les Grecs, se 
rattachant à d’anciennes traditions de province, de clans, à la vieille coutume de 
suivre le chef, ont évité beaucoup plus que les autres le langage solennel et la 
manière « digne » empruntées au monde occidental. On était chez eux beaucoup 
plus sincère, plus franc, ne promettant pas des choses qu’on ne pouvait pas 
donner. Et, lorsqu’après la disparition de la grande génération combattante en 
1821, avec Kolettis, avec l’amiral Kanaris, il a fallu recourir aux jeunes, qui ont 
été Déliannis, le second Trikoupis, Zaïmis, Rhallis, Théotokis, Mavromichalis, 
on a nommé tout bonnement chaque parti d’après son chef. On peut dire que ces 
chefs, qui ne portaient ni les longues moustaches des héros de 1821 ni leur 
costume bariolé ni tout un arsenal à la ceinture, ressemblaient cependant d’une 
façon étonnante aux anciens capitaines. C’était encore cela, le capitaine avec sa 
troupe. Et, lorsque le « capitaine » Déliannis, Moréote, ayant des liens beaucoup 
plus nombreux et plus étroits avec le passé, avec la tradition, avec la vie 
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patriarcale de la vieille Grèce, capable de ces grandes phrases qui enivraient tout 
un auditoire électoral ou parlementaire, arrivait au pouvoir, c’était l’armée de 
Déliannis qui devenait maîtresse du pays. Mais, si Trikoupis était appelé au 
pouvoir par le roi Georges, qui était tout aussi habile à préparer et à ménager les 
transitions que Charles Ier en Roumanie, à la place de l’armée vaincue du 
« capitaine » Déliannis il y avait l’armée triomphante du « capitaine » Trikoupis. 
Et comme Capodistria a été assassiné par les chefs de 1’« armée » rivale, 
Déilannis a été assassiné lui-même par un mécontent appartenant au rival. 
L’essai d’un gouvernement de coalition « œcuménique » en 1877, pour mettre 
fin aux difficultés de la situation extérieure, réunit pour un moment unique 
Kanaris et Boulgaris avec Trikoupis et Zaïmis. Une tentative qu’on ne pouvait 
pas renouveler. Au bout de ces successions de partisans il n’y aura que deux 
possibilités : la dictature militaire, qui parut deux fois au bout d’une défaite des 
armées, en 1909 et en 1923, ou bien la proclamation d’un « sauveur » étranger 
aux partis comme M. Vénizélos, quitte à le voir organiser bientôt lui-même son 
clan. 

Pour la Serbie, qui passa par deux Constitutions, guère observées : la 
Constitution de 1889, donnée par le roi Milan, et celle de 1901, octroyée par son 
fils Alexandre, elle a eu, à côté des facteurs dynastiques changeants, Obrenović 
et Karadjordjević, des facteurs de parti, portant, par-dessus le fond local, 
traditionnel, populaire, des noms conventionnels empruntés à l’Occident, et là 
même ils ne représentaient pas grand-chose. On a eu donc les libéraux de Iovan 
Ristić, personnalité dominante pendant longtemps, que l’on pouvait mettre à 
côté de Jean Brătianu, le créateur, il faut bien le dire pour être juste, des 
institutions sur lesquelles repose, en ce moment encore, la vie politique de la 
Roumanie. Chef de la régence pendant la minorité de Milan, il eut pendant 
quelque temps encore la conduite des affaires, ménageant les courants 
populaires, mais incapable d’organiser en vue de leurs tendances les forces de la 
nation et de maintenir un prince intelligent, mais dissipé, bientôt jusqu’au 
cynisme, dans les limites de sa mission. 

Les radicaux, pendant longtemps persécutés, même d’une façon violente, 
emprisonnés, menacés de mort (en 1899) de M. Pašić n’arrivèrent à jouer un rôle 
qu’après 1880. Avant cette date, les libéraux, en tant que Milan ne les remplaçait 
pas par des formations d’opportunité passagère, eurent devant eux les 
progressistes de Garašanin et finirent par disparaître. 

Aujourd’hui, l’ordre de choses qui a été créé en Serbie par la réunion de la 
Croatie et de la Slavonie est quelque chose de tout à fait différent, et il est bien 
difficile de distinguer des lignes n’ayant pas le caractère régional dans le chaos 
actuel de la vie politique serbe, dominée, autant qu’elle peut l’être, par la vieille 
expérience routinière du chef des radicaux serbes. 
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Pour revenir à la Grèce, après la disparition du dualisme Déliannis-
Trikoupis, il y a eu un éparpillement des forces politiques. Il s’en détacha 
comme une poussière de partis, les éléments détachés se cherchant toujours un 
chef, qu’ils pouvaient bien changer d’un jour à l’autre. Lors des élections qui ont 
précédé l’avènement de M. Vénizélos, étranger à la vieille politique grecque, 
venant de la Crète, révolutionnaire, romantique, on était tout disposé à accepter 
quelqu’un qui venait d’aussi loin continuer cette habitude de l’enseigne vaine 
au-dessus d’une formation dont les origines et les tendances ne correspondent 
guère à cet élément d’emprunt. M. Vénizélos lui-même, qui avait commencé par 
se déclarer au-dessus des partis, a fini cependant, nous l’avons déjà dit, par créer 
un parti comme les autres, parti qui a pris le nom du plus ancien groupement 
occidental dirigé vers la liberté constitutionnelle, le parti « libéral ». 

 
La nouvelle Bulgarie commence par des « libéraux », plus ou moins 

nihilistes, de l’espèce de Ljuben Karavelov, par des conservateurs russophiles 
comme Tsankov, des « Occidentaux » comme Stoilov, qui ensuite se 
chercheront un appui dans l’Autriche. Cette Puissance aux aspirations 
balkaniques a donné au pays après Alexandre de Battenberg, neveu de la 
Tsarine, femme d’Alexandre II le « libérateur », un souverain tiré de l’entourage 
impérial, Ferdinand de Cobourg-Koháry, de la branche magyare. La dictature 
s’imposa. Tombée des mains du prince-gouverneur russe, Dondoukov-
Korsakov, elle fut reprise pour sept ans par Alexandre Ier en vertu d’un vote du 
Grand-Sobranié de 1881. Plus tard, ce prince ayant été renversé par les militaires 
au service des rancunes russes, une troisième dictature, dans des formes 
constitutionnelles hypocrites, fut exercée par la brutalité du sanguinaire 
Stamboulov, destiné à périr assassiné, après que son système avait été imité par 
le prince, puis le roi Ferdinand. Par-dessus la valeur électorale des Danev, des 
Malinov, des Guechov, des Radoslavov et d’autres chefs desdits partis, dont les 
socialistes de plusieurs façons et plus tard les communistes, il y eut la volonté de 
celui qui s’était fait proclamer Tsar indépendant et qui croyait, maître des 
Balkans, pouvoir faire une entrée en empereur à Constantinople. Naturellement 
ce seul système possible passa au « chef des paysans », Stambolijski, l’ancien 
instituteur qui fit la guerre aux bourgeois pour terminer ses jours, après une 
chute foudroyante, fusillé par les militaires sur la grande route, laissant l’héritage 
de la dictature à des vainqueurs moins incapables de l’exercer. 

En Roumanie, Jean Brătianu avait groupé sous sa direction, à un certain 
moment, toutes les forces politiques du pays. Il y a eu une opposition, mais il la 
dirigeait un peu. Cela a duré jusqu’en 1888. À cette date, comme il fallait donner 
un successeur au dictateur légal, vieilli, le roi Charles a dû fabriquer un parti 
conservateur. Dans ce but il réunit les fragments de l’ancienne classe des boïars 
et, en même temps, les éléments d’un courant d’orientation allemande dans le 
sens d’un conservatisme tout particulier, tenant plutôt aux traditions des junkers 
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prussiens, qui reconnaissaient comme chefs les initiateurs du grand mouvement 
littéraire réaliste de Jassy, ceux qu’on appelle les « junimistes » (de la société 
littéraire « Junimea », « la Jeunesse »). 

Les junimistes ont gouverné quand ils étaient devenus trop vieux. Ce qu’il 
y avait de spontané, d’actif dans ce « junimisme » était déjà figé dans des formes 
définitives, anguleuses et rudes. 

Puis il y a eu de nouveau cette oscillation entre les libéraux de nom et les 
conservateurs de création artificielle, en élaguant, en négligeant et même en 
persécutant tous ceux qui pouvaient donner une nouvelle base politique au pays. 

 
Ceci suffit pour montrer que cette influence occidentale, dans sa forme la 

plus compréhensive et la plus sympathique, qui a été la forme française, a rendu 
d’énormes services pour la création d’une vie culturelle et d’un ordre politique 
dans ces régions. Le défaut, qui tient à la vie politique de ces régions, est qu’on 
n’a pas vu ce qui devait être pris dans le fonds local, dans les traditions 
nationales, dans les réalités existantes, pour introduire les éléments étrangers de 
rectification et de progrès seulement dans la mesure qu’il faut pour donner des 
contours plus précis et des formes plus nettes à un développement partant de la 
vie historique des différentes nations. C’est ce qui a amené l’état de choses dans 
lequel se trouvaient la plupart des pays du Sud-Est de l’Europe avant la guerre. 

Si on veut s’expliquer les difficultés actuelles dans tous ces pays, il ne faut 
pas s’en tenir à de simples bruits circulant à travers une presse mal informée, il 
ne faut pas croire aux légendes qui partent souvent de l’intérieur pour créer à 
l’étranger une certaine attitude ; il faut partir de tout ce développement 
historique. 

Une définition intérieure doit préciser ce qui manque à la vie de ces 
sociétés. Elles devront demander à elles-mêmes la solution des problèmes 
qu’elles doivent bien résoudre pour vivre. Les solutions, basées sur cette 
inspiration même, doivent venir de leur propre conscience, s’appuyer sur leur 
propre pensée.  



 

 
 
 

CHAPITRE XI 
 
 

Idées sociales de l’Occident dans le Sud-Est de l’Europe 
 
 

Pour bien saisir les lignes principales de l’influence des idées sociales de 
l’Occident sur le Sud-Est de l’Europe, il faut commencer d’un peu plus loin, 
c’est-à-dire de la formation même et des conditions essentielles du milieu sur 
lequel se sont exercées ces influences pour la solution des grandes questions 
sociales de cette région. Et pour cela il ne faut pas tenir compte des divisions 
entre pays et entre races, car il y a, sans doute, des éléments communs, qui sont 
aussi les plus importants. 

Au moment où les Turcs sont venus en Europe, ils ont trouvé sous ce 
rapport un ordre de choses qui ne variait pas beaucoup d’une province à une 
autre. Il faut toujours se rappeler que les Turcs n’ont pas innové. C’est une très 
mauvaise conception que celle qui consiste à croire que les envahisseurs sont 
venus avec tout un système militaire, politique, social que l’on a appliqué aux 
nationalités conquises. Ils n’ont fait que continuer, avec de vagues réminiscences 
politiques de l’Extrême-Orient, avec des souvenirs de leur vie dans le désert, 
avec des éléments de patriarcalisme, ce qu’ils avaient trouvé déjà dans l’Empire 
byzantin, qui lui-même ne faisait que grouper dans une forme d’ensemble la vie 
très différente, mais contenant cependant certains caractères généraux, des 
différents éléments qui formaient la partie européenne de ses possessions. 

Il y avait une classe dominante plus ou moins influencée dans certaines 
régions par l’esprit chevaleresque venu de l’Occident, par la présence des 
éléments français, des éléments francs en général, que la quatrième Croisade 
avait laissés, en Morée et ailleurs. Il y avait une classe de bourgeois plus ou 
moins à la façon de l’Occident, n’exerçant aucune influence sur la vie de 
l’Empire et sur son développement. Et il y avait, en dehors d’une hiérarchie très 
compliquée, très respectée, de fonctionnaires, une masse rurale. Cette masse 
rurale jouissait dans la plupart des provinces du Sud-Est européen d’une 
situation qui était de beaucoup supérieure à la situation dont jouissaient les 
classes rurales du centre et de l’Occident de l’Europe. 

On ne peut pas dire que le paysan de la péninsule des Balkans, vers cette 
moitié du XIVe siècle, fût un paysan absolument libre. Mais cependant, comme 
on peut le constater par les documents qui se rapportent à l’île de Crète ou à la 
province ecclésiastique de Patras, ou, enfin, aux possessions de Venise dans la 
péninsule des Balkans du côté de Coron-Modon et de Négrepont, on peut 
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affirmer que la vie de ce paysan balkanique était une vie assez supportable, 
surtout dans les pays où la classe dominante n’était pas nombreuse et n’exerçait 
pas, par suite de son nombre, une influence défavorable sur les conditions 
matérielles de la vie des classes inférieures. Les Turcs, n’ayant introduit aucun 
nouveau système, s’étant bornés à des mesures fiscales et à une surveillance 
générale qui leur servait plutôt à avoir les moyens militaires que pouvaient 
mettre à leur disposition les nations soumises, ont conservé fidèlement cet état 
social de la fin du Moyen-Ȃge. Il n’y a même pas eu de paysans serfs dans des 
pays comme les Principautés roumaines, où cependant la classe des boïars était 
très nombreuse, où elle était très vivante, très agissante et où son influence a été 
parfois défavorable au développement de la classe rurale. Le servage, tel qu’il 
existait dans l’Occident et le centre de l’Europe, ne se rencontre, du reste, pas 
même en Hongrie et en Pologne : les rapports entre le paysan et ce qu’on 
pourrait appeler le féodal (un féodal de toutes façons très vague) y sont de 
beaucoup moins durs que ceux qui ont existé dans les régions, aujourd’hui 
beaucoup plus cultivées, de ce centre et de cet Occident européens. 

Il est bien certain, malgré certaines théories parues dans les dernières 
années, théories qui s’imposent par leur caractère de nouveauté, mais auxquelles 
s’oppose le témoignage formel des documents et la logique du développement 
historique, que la vie sociale des régions du Danube a commencé par une liberté 
absolue du paysan et par la possession de la terre en commun entre paysans. 

Au XIVe siècle, au commencement du XVe, le paysan avait un droit à la 
terre, déterminé par le nombre des membres de sa famille et par celui des bras 
qu’il pouvait employer. Chacun disposait d’une certaine part, parte, qui n’était 
pas délimitée, de la terre ancestrale appartenant au village, qui lui-même avait un 
caractère généalogique, portant le nom de l’ancêtre. C’était, par rapport à la vie 
des paysans de France, d’Allemagne, d’Italie, d’Espagne, un état sans doute 
infiniment préférable. 

Il n’y a eu de changement que vers la fin du XVIe siècle. À cette époque, 
le prince a dû payer au Sultan, à son « empereur », un tribut en argent. Cet 
argent, il devait le trouver quelque part. Il l’avait en partie dans son trésor ; il 
pouvait le prendre aux boïars qui faisaient des affaires de commerce de tous 
côtés, vers le Nord, vers l’Est et vers le Sud, mais la masse paysanne devait aussi 
fournir sa part. Et, devant fournir sa part, ce paysan était réduit à chercher la 
monnaie d’argent, car cette monnaie il ne l’avait pas. Il était riche par son droit à 
la terre ; il était riche par sa valeur individuelle, par sa bravoure qui lui créait une 
situation très importante dans l’État. Mais, aussitôt qu’il s’agissait de lui faire 
tirer quelque chose de la poche, il n’y trouvait rien. L’« économie en argent » 
n’existait pas à cette époque. Jusqu’au XVIIe siècle, le troc a remplacé l’usage de 
la monnaie. Cependant, comme le prince était exigeant, car sa situation 
dépendait du payement régulier du tribut, il fallait presser le paysan. Alors, ce 
paysan a dû demander que sa partie non délimitée de la terre ancestrale soit fixée 
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sur le terrain. Et puis, comme le terrain ne valait rien sans le travailleur, sans 
l’ancien propriétaire, le paysan y a été lié, « englobé ». Un traité conclu par les 
princes danubiens avec leur voisin et appui, le prince de Transylvanie, à 
l’occasion de la guerre commune contre les Turcs en 1595, est venu confirmer 
cette situation. Le paysan a dû se résigner ainsi à une situation qui faisait 
disparaître sa liberté primitive, sans autre législation qu’un article inscrit dans un 
traité conclu par un prince dont la signature n’engageait pas ses successeurs. 

De cette façon, il y a eu dès lors dans les Principautés une question 
paysanne. Elle n’a pas existé dans les autres régions de la péninsule des Balkans. 
Le Turc ne s’y est mêlé que pour s’établir sur les terres dont le propriétaire 
chrétien avait été tué, sur celles dont le maître avait trahi, passant du côté de 
l’ennemi, de sorte que sa propriété était revenue au Sultan-empereur. Celui-ci 
avait aussi des terres ayant appartenu à l’État chrétien détruit par la conquête, 
celles, très nombreuses, un peu partout, qui n’avaient appartenu à personne, car 
la terre de personne c’était la terre du maître suprême, de l’« empereur ». Sur la 
place devenue vide par la mort, par la trahison ou héritée de l’État chrétien on a 
établi des guerriers dont le payement était le revenu même de cette terre. Ce 
n’était pas une innovation, puisque les Byzantins en avaient usé de même dans la 
plupart de leurs provinces. Il y a eu donc des spahis et des timariotes, les 
possesseurs de timars représentant la partie la plus importante des spahis sous le 
rapport militaire, la plus splendide sous le rapport des vêtements portés à la 
guerre. 

Entre le boïar chrétien qui était resté dans les pays autonomes du Danube 
et le spahi qui avait remplacé le maître chrétien dans les différentes provinces 
turques de la péninsule des Balkans, il y avait des similitudes et il y avait aussi 
des différences. Il y avait d’abord, dans le premier cas, l’avantage d’appartenir à 
un chrétien, mais il y avait le désavantage de ne pas pouvoir s’opposer avec les 
sentiments préservateurs de la haine religieuse à ce maître. Lorsque le paysan 
roumain avait devant lui un boïar roumain, appartenant à la même religion, 
parfois du même milieu rural, car il avait obtenu sa terre en récompense de ses 
mérites pendant la guerre, lorsqu’il le voyait aux cérémonies de l’Église à côté 
de lui, lorsque à la guerre ils allaient sous le même drapeau orné de la croix, il y 
avait des sentiments communs, ces sentiments qui rassérènent l’âme, qui 
adoucissent les oppositions sociales et empêchent certaines révolutions, 
beaucoup plus faciles lorsque le propriétaire est en même temps l’homme d’une 
autre nation, d’une autre religion, n’ayant avec le paysan d’autres rapports que 
ceux qui dérivent de la haine entre le vainqueur et entre le vaincu. 

Au XIXe siècle, il ne peut pas être question d’une libération des pays 
roumains. 

L’autonomie roumaine ressemblait sous beaucoup de rapports à 
l’indépendance, puisque les princes pouvaient condamner à mort, pouvaient 
imposer n’importe quelles contributions, puisqu’ils étaient des chefs d’armée 
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ayant le droit de combattre et que, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, il y a eu des 
guerres conduites par ces princes. Dans ces conditions, étant donné aussi le fait 
que ceux-ci, encore à l’époque des Phanariotes, devaient se prévaloir de la 
tradition historique roumaine, montrer qu’ils appartiennent par des liens de 
famille, même très ténus, aux anciennes dynasties, on voit bien que l’état 
politique des pays roumains du Danube était tout à fait différent de celui de la 
péninsule des Balkans proprement dite, où des nations soumises vivaient dans 
des provinces turques, conservant leurs coutumes, ce qui ne gênait pas l’Empire 
ottoman, mais abdiquant à tout mouvement d’initiative, à tout essai de 
spontanéité. On a eu en 1804 un commencement de Serbie révolutionnaire ; 
l’Europe a reconnu en 1830 une Grèce ; en 1878, à la suite de la guerre russo-
turque, fut créée, par intérêt russe et par règlementation européenne, au Congrès 
de Berlin, une principauté de Bulgarie. Mais ces trois États se sont formés en se 
détachant de l’Empire ottoman, dont leurs territoires faisaient partie, tandis que 
les Principautés roumaines n’ont fait que rétablir, passant par-dessus les abus, la 
situation qui leur était indiquée par leur propre développement historique. 

Mais dans les autres États du Sud-Est européen il y a eu, à côté du 
désavantage de commencer une nouvelle vie d’État, d’établir une nouvelle forme 
politique, un grand avantage, que les Principautés n’ont pas eu, sous le rapport 
social. Et voici quel était cet avantage. 

Lorsque les Serbes ont commencé d’abord par une protestation contre les 
abus des fonctionnaires du Sultan, en acclamant l’« empereur » de 
Constantinople, et surtout lorsque Miloš Obrénović en est arrivé à prétendre à 
autre chose qu’à la situation d’un Pacha chrétien, traitant les sujets du Sultan 
d’une manière plus douce que le fonctionnaire turc qu’il tendait à remplacer, la 
question sociale, la seule question sociale possible dans la péninsule des 
Balkans, celle des paysans, a été aussitôt soumise à une solution rapide et 
radicale, et ceci parce que les Turcs ont dû quitter le pays. 

Jamais le spahi ne s’était présenté comme propriétaire de la terre de façon 
à écarter l’ancien maître, qui était le paysan. Il prélevait sur ce paysan certains 
droits ; il demandait certains services ; il pratiquait à l’encontre des intérêts de 
ses sujets certaines coutumes abusives. Lorsqu’il disparut, aucune 
règlementation n’était plus nécessaire. Il n’y a pas eu une législation, il y eut le 
retour à la tradition historique. L’étranger, l’envahisseur, l’infidèle abandonnant 
une terre, elle restait à l’ancien propriétaire, au chrétien, au maître légitime. 

La même chose se passa en Morée. Lorsque les Turcs ont été tués ou ont 
dû s’enfuir, lorsque l’élément musulman, je ne dirai pas trop nombreux, mais 
assez nombreux, qui existait là-bas, a été écarté par les progrès de l’insurrection, 
car il était impossible pour un Turc de rester au milieu d’une population 
employant tous ses efforts à sa délivrance et s’opposant avec une énergie féroce 
aux essais de restitution des Turcs et de leurs vassaux et alliés les Égyptiens, on 
comprend bien que toute propriété turque cessa. 
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Et, à mesure que les Turcs, pendant la première époque, abandonnaient 
d’autres territoires englobés dans le royaume de l’Hellade, ces territoires se 
trouvaient, sous ce rapport social, dans la même situation. Il n’y a eu en Grèce 
qu’un grand problème social, paysan bien entendu, provoqué par l’extension de 
la domination hellénique sur la Thessalie. Parce qu’il faut tenir compte aussi de 
ce fait qu’en Morée, dans la région continentale, dans les îles, dans ce qui forme 
la base de l’ancienne république capodistrienne, du royaume d’Othon et de 
Georges, dans tout ce complexe géographique, il n’y a pas de terres étendues où 
on eût pratiqué l’agriculture. Il y a bien eu, pendant l’antiquité, une agriculture 
dont parle la littérature poétique de l’ancienne Hellade, mais cette agriculture, 
par suite de l’épuisement du sol, avait presque complètement disparu. Les 
plaines pouvant produire sont seulement les plaines de la Thessalie. Et, en 
Thessalie, il y a eu une question paysanne, qui a été résolue par une législation 
assez récente. 

Il faut considérer tout spécialement une région de la péninsule des 
Balkans où la question paysanne s’est perpétuée jusqu’à notre époque, la Bosnie 
et l’Herzégovine. Dans ces pays on a un phénomène qui ne s’est pas produit 
dans les autres provinces conquises et maintenues sous la domination des Turcs, 
c’est-à-dire que l’aristocratie, au lieu de se laisser plutôt détruire que d’accepter 
le nouveau régime, cette aristocratie, très nombreuse, très guerrière, influencée 
par le désir de conserver ses privilèges, de rester sur la terre, de détenir son 
héritage, s’est empressée d’accepter l’islamisme. C’était une condition absolue 
pour ne pas être exproprié ; les membres de cette aristocratie ont préféré être 
Turcs de nom, fréquenter plus ou moins la mosquée, se laisser confondre avec la 
classe dominante turque, que de passer dans les rangs des simples paysans ou de 
subir les risques d’une dernière bataille. Ils sont restés propriétaires du sol ; et, 
lorsque l’Autriche, après la guerre russo-turque de 1877-1878, est devenue 
usufruitière de cette province, elle a eu toute une grosse question à résoudre. Une 
des raisons de l’impopularité qui, malgré des réformes parfois bienfaisantes, 
malgré une administration correcte, malgré une garantie de la paix sociale qui 
était tout de même appréciable, a atteint, surtout dans certaines couches de la 
nation, la domination austro-hongroise, a été la façon dont le gouvernement 
impérial et royal entendait solutionner, ou plutôt ne pas solutionner, la question 
agraire. L’Autriche-Hongrie a toujours été un État de domination aristocratique. 
Elle a été aussi un État de traditions et de préjugés historiques. Tout ce qui 
appartenait au passé avait pour le Gouvernement de Vienne une importance 
beaucoup plus grande que pour un autre régime. Et, lorsque, par respect pour le 
passé, par égard pour ces begs, qui appartenait au passé avait pour le 
Gouvernement de Vienne terriens, des aristocrates, enfin des soutiens pour le 
régime autrichien en Bosnie et en Herzégovine, on a retardé la solution du 
problème paysan, cherchant seulement, par une législation très prudente, à 
adoucir les conflits, on n’est pas arrivé à se gagner les sympathies de ceux qui 
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n’étaient pas complètement délivrés de leur tyrannie. En tout cas, en agissant 
ainsi, l’Autriche-Hongrie se rendait compte que ces begs étaient la seule partie 
de la population sur laquelle elle pouvait appuyer sa domination, sachant bien 
que les classes populaires rêvaient d’autre chose. 

Il y avait donc dans toutes ces régions une question paysanne très 
localisée, tandis que dans les principautés roumaines réunies, d’abord sous la 
forme de la principauté, ensuite sous la forme du royaume de Roumanie, la 
question paysanne était la question essentielle, la grande question. 

Il y avait bien une classe dominante qui depuis longtemps s’inspirait des 
idées, des sentiments de l’Occident, qui menait une vie correspondant à celle des 
régions civilisées de l’Europe centrale et occidentale ; il y avait une forme 
politique de cette classe dominante qui évoluait lentement, grâce aussi au sens 
d’ordre des masses populaires, mais, aussi longtemps que la classe paysanne 
n’avait pas son assiette définitive, aussi longtemps qu’elle n’était pas rétablie 
dans les droits qu’elle croyait tenir de tradition, qu’elle n’avait jamais 
abandonnés dans sa conscience et dont aucune loi, croyait-elle, ne l’avait jamais 
dépouillée, l’avenir de cet État roumain était tout de même incertain. Il y avait 
donc chez les Roumains une question sociale tout à fait primordiale, tellement 
décisive, que la résoudre et vivre et se développer, ou bien l’ignorer et déchoir et 
dépérir, étaient les deux choses entre lesquelles ont devait choisir. 

Dans l’ouvrage de ce boïar valaque, de 1824-1826, Constantin Golescu, 
on trouve à côté de l’appréciation très large, parfois enthousiaste, des 
changements d’ordre matériel qu’il avait rencontrés dans les différents États du 
centre et de l’Occident de l’Europe, une série de lamentations très sincères, 
parfois touchantes dans leur ancien style simple, sur la situation du paysan dans 
sa propre patrie. Grand propriétaire terrien, descendant d’une très grande famille, 
il se rend compte de deux choses, mais pas aussi d’une troisième, qui l’aurait 
mis sur la bonne voie, qui aurait fait de lui un facteur de la civilisation de son 
pays, aussi un facteur de la réforme politique immédiate de ce même pays. 

Il se rend compte d’abord qu’il faut changer la condition du paysan. Il 
prend un peu partout, dans ses souvenirs, dans son imagination très riche, dans 
certaines pages de la littérature occidentale qu’il avait lues et retenues, – des 
vagues souvenirs du portrait du paysan sous l’ancien régime en Occident, qu’a 
tracé La Bruyère –, pour présenter l’état des masses rurales en Valachie, avec la 
promesse formelle que sa classe, sous une impulsion comme la sienne, s’en 
occupera, qu’elle essaiera de faire une œuvre de justice en préparant mieux son 
avenir. Il se rend compte de tout ce que la classe des boïars doit à ce paysan, de 
la reconnaissance infinie due à la masse rurale, des méfaits commis à son égard 
et de l’expiation que demande aussi bien la justice abstraite que l’intérêt 
momentané, essentiel, du pays. Ce qu’il lui manquait, ç’aurait été de croire qu’il 
ne suffit pas de réformes administratives, même de changements politiques pour 
arriver à donner au paysan une autre situation. Il n’y avait pas la nécessité que le 
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paysan soit bien traité par l’État ou par le propriétaire sur la terre étrangère, mais 
celle de lui rendre autant que possible sa terre, de réunir cette possession de la 
terre dans un grand système d’exploitation, surveillé, dirigé, contrôlé par l’État, 
pour faire de façon que la production générale du pays ne se ressente pas du 
morcellement et qu’au contraire, l’élément sentimental introduit par le paysan 
dans l’exploitation de la terre, lorsqu’il s’en voit le vrai maître, puisse profiter au 
développement de l’économie générale. 

Ce que Constantin Golescu n’avait pas vu, ce qui n’est pas vu encore 
aujourd’hui, après l’expropriation, après le vote d’une Constitution nouvelle qui 
accepte tous les changements apportés à la propriété de la terre, a été signalé en 
1849 par un représentant autrement intéressant du développement de la pensée 
dans les pays roumains, par quelqu’un qui avait commencé comme élève de 
l’École d’agriculture de Grignon, où il avait été envoyé par le gouvernement 
moldave. Il n’en était pas revenu avec la connaissance seule des méthodes 
techniques qu’il a cherché à populariser dans le pays et il n’a pas fait ce qu’ont 
fait plus tard d’autres spécialistes en fait d’agriculture théorique, c’est-à-dire 
présenter la théorie, la prôner, vouloir l’exercer intégralement avec toute la 
morgue que donne l’enseignement théorique. Il a voulu d’abord l’enseigner au 
peuple, et il a fait un admirable petit livre dont le modèle est pris dans la 
littérature française technique de cette époque, le « Calendrier de l’agriculteur ». 
Puis, afin d’être mieux informé dans ce nouvel essai d’adaptation au pays de 
l’enseignement qu’il avait reçu en France, il a commencé à traverser le pays 
pour faire des études pratiques. Peut-être dans aucune autre littérature il n’y a 
des livres de statistique intelligente, de statistique interprétée sur la réalité, 
d’observation féconde servant à soutenir les conclusions de la théorie, comme 
les trois gros volumes que Jean Ionescu a consacrés à l’agriculture de trois 
districts roumains, choisis, avec discernement, dans la Moldavie supérieure, puis 
dans le territoire roumain central, enfin un troisième à l’extrême Ouest valaque. 

En même temps, il tendait à faire passer dans la politique contemporaine 
ces solutions. Comme la révolution de 1848 demandait le concours de plusieurs 
facteurs, Ionescu ajouta sa collaboration à celle de l’écrivain, de l’ancien 
initiateur de l’enseignement roumain qui était Eliad, à celle de jeunes boïars à 
peine revenus de l’étranger, imprégnés des idées de Paris : de Fourier, de Saint-
Simon, du père Enfantin. Un Bălăceanu avait même formé près de Ploieşti un 
phalanstère, plutôt pour les Tsiganes de l’endroit. À côté des penseurs qui 
mettaient en discussion le problème agraire, comme le plus essentiel, avec une 
note de réalité pratique, de réalité contrôlée, Ionescu exigea des chefs du 
mouvement de 1848, qui avaient proclamé la République, levé le drapeau 
tricolore et formé la garde nationale, improvisant des secrétaires d’État, que l’on 
pensât au paysan, car sans lui il n’y aurait pas de révolution réelle. On a 
convoqué donc une assemblée de paysans et de propriétaires. Pour faire valoir 
un peu les qualités de cette nation roumaine qui a été souvent louée dans ses 
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défauts et négligée dans ses qualités, il serait utile de mettre à côté de cette 
assemblée de paysans et de propriétaires à Bucarest, en 1848, l’assemblée 
pareille, quant aux principes et au but, mais pas semblable quant aux résultats, 
de la Russie contemporaine. Parmi les propriétaires il n’y en a pas eu un qui eût 
refusé la terre aux paysans, mais parmi les paysans il n’y en a pas eu un seul qui 
eut demandé la terre sans devoir la payer. Et on a une très belle réponse de tel 
paysan de la plaine valaque auquel on posait cette question : « Eh ! bien, pour 
payer la terre, il faut de l’or. Où se trouve cet or ? » – « Cet or », dit-il, « il se 
trouve où il a toujours été, dans ces mains ! », et il présentait ses bras à 
l’assemblée. 

Malheureusement, les théoriciens ont vaincu. Les conservateurs de 
l’espèce d’Eliad ne voulaient pas gêner certains intérêts et, de l’autre côté, les 
jeunes gens qui ne voyaient la solution que dans le drapeau tricolore et dans la 
formule fatidique de la République salvatrice par elle-même abandonnèrent le 
pauvre Ionescu à sa tâche. Il a fallu fermer les portes de l’assemblée et ajourner 
pour un avenir lointain la solution de la question paysanne. 

Mais, si la révolution a échoué, si ses représentants ont dû chercher un 
asile en Occident, ils n’ont pas perdu le souci de la question paysanne, et cette 
préoccupation a été continuellement nourrie par certains exemples et par certains 
conseils qui leur venaient surtout de France. 

Ils y trouvaient en fait de politique proprement dite la survivance du 
libéralisme, mais, en fait de pensée vivante, il y avait en première ligne celle 
d’Auguste Comte, avec l’application de l’esprit d’observation, d’analyse sur les 
principales questions sociales ; de l’autre côté, pour les jeunes gens qui ne 
voyaient que la solution d’ordre matériel dans les sociétés modernes, il y avait 
l’œuvre, si populaire à cette époque, et non seulement en France, de Michel 
Chevalier. Et, lorsque ces jeunes Roumains pensaient à s’occuper sérieusement 
de la réforme sociale, il y avait toujours des maîtres de la pensée française qui 
les y encourageaient. Tel de ces ouvrages publiés à Paris à cette époque, celui de 
Boerescu, un futur chef de parti, fut préfacé par Royer-Collard, et Royer-Collard 
s’empressa de dire que le premier devoir de la nouvelle génération roumaine est 
de résoudre la question rurale. 

Il y a trois ouvrages principaux à cette époque publiés à Paris par les 
exilés et les étudiants roumains, intéressants, mais par la nouveauté du sujet, par 
la hardiesse radicale des solutions qui y sont indiquées ; celui de Nicolas 
Bălcescu, l’historien de Michel le Brave, puis celui de Voinescu, le traducteur 
d’Alecsandri, enfin un troisième, beaucoup moins connu que les deux autres, 
l’ouvrage de Pierre Opran, qui a joué plus tard un certain rôle dans la vie 
politique et dans l’administration du pays. 

Or, aussitôt après le triomphe de cette improvisation révolutionnaire, 
après la réunion des deux Principautés et la création de l’État uni de Roumanie, 
des carrières nouvelles se sont ouvertes, des perspectives brillantes se sont 
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présentées qui ont dirigé tous les efforts vers un vague libéralisme auquel on doit 
tout de même les bases matérielles essentielles de cet État, mais qui n’a pas 
permis de passer à la solution de la grande question sociale qui était celle des 
paysans. On a vécu pendant longtemps dans ce libéralisme de forme sans oser 
toucher à la réalité sociale, qui représentait bien autre chose que le libéralisme, 
jadis rouge, devenu ensuite de plus en plus rose jusqu’au blanc le plus 
conservateur, des libéraux, et le conservatisme, d’abord nettement blanc, puis de 
plus en plus rose, s’approchant dans l’opposition d’un rouge très foncé, de 
l’autre parti. 

La question paysanne a été donc ajournée pour un demi-siècle. Et non 
seulement il y a eu ce défaut de conception politique et de prévision politique de 
sacrifier à l’évolution des formes, qui était parfois purement superficielle, 
l’étude des réalités, il y a eu aussi un autre défaut. Il est bien certain que cette 
religion qu’est le socialisme contemporain, parce que c’est une religion, avec 
son fanatisme, avec sa naïveté, avec son manque de critique initiale, mais avec 
un crédo qui conserve le dogme à travers les vicissitudes ultérieures de la 
pensée, a répondu à l’existence d’une nombreuse classe d’ouvriers dont les 
conditions de vie n’étaient pas sans doute les meilleures. Ce mouvement était 
légitimé aussi par le développement d’une théorie éclose au XVIIIe siècle, partie 
de la Genève patriarcale de Jean-Jacques Rousseau pour provoquer tout un 
mouvement de la pensée contemporaine. 

Dans le Sud-Est européen cette idée pouvait pénétrer, mais il n’y avait pas 
de classe ouvrière. L’industrie était à l’étranger. Ses produits passaient par la 
douane pour entrer dans le mouvement commercial de ces régions. S’il y avait 
une classe ouvrière dans les pays plus avancés de ce Sud-Est européen, elle était 
étrangère, étrangère quant à ses origines, étrangère quant à sa manière de vivre et, 
comme c’est bien naturel, intéressant beaucoup moins que si la classe ouvrière 
avait été dérivée de l’évolution lente et normale de la société elle-même. 

Or certains esprits dans ces nouvelles générations, qui ont continué à faire 
leurs études à l’étranger, se sont inspirés, en France, et surtout en Belgique, du 
mouvement socialiste. Tel Basile Mortzun, d’abord co-directeur d’une revue 
littéraire de Jassy, orientant vers le socialisme théorique, d’autres encore, qui 
jouent un certain rôle dans la vie du pays, étant devenus, après une évolution 
bien naturelle, des libéraux, des conservateurs mêmes. D’un autre côté, à 
Bucarest, se produisit un mouvement tombé bientôt sous des impulsions 
étrangères. 

Ceci pour la Roumanie. La Serbie n’a pas eu de parti socialiste jusqu’au 
dernier temps ; un parti socialiste n’a jamais existé en Grèce sous une forme 
organisée, et le socialisme bulgare, combattu et tout de même favorisé, 
dernièrement, par Stambolijski, n’a pris naissance qu’à une époque ultérieure, et 
pas autant par un développement de la pensée politique que par le désir de 
donner une nouvelle formule à des ambitions nouvelles. 
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Il y a eu pour la première fois à Bucarest un parti socialiste dans ce Sud-
Est de l’Europe, un parti socialiste qui a cherché à organiser les ouvriers en 
oubliant les paysans, pour arriver ensuite à ce résultat : de prétendre imposer aux 
paysans qui cherchaient la propriété individuelle de la terre des conceptions 
tendant à mettre en commun la propriété et l’exploitation de cette terre, 
conceptions totalement contraires aux aspirations du paysan, comme à ses 
origines, à son passé. Le paysan sait très bien reconnaître celui qui travaille et 
celui qui ne travaille pas, celui qui travaille de tout son cœur et celui qui ne 
travaille que pour la forme, celui qui mérite le pain qu’il mange et celui qui se 
prévaut d’une théorie pour avoir l’abondance sans le travail qui aurait dû la lui 
procurer, et, comme il est en même temps très juste, comme sa « lege » n’est pas 
seulement une loi matérielle, mais en même temps une loi de justice, une loi 
morale, il se dit: « Eh! bien, ce n’est pas juste », et puis: « Si ce n’est pas juste, 
c’est mauvais ». 

Le mouvement moldave, à côté, était venu directement par la Russie. Un 
docteur Russell avait paru à un certain moment dans l’ancienne capitale de la 
Moldavie, gagnant ce cercle d’intellectuels qui a fondé la revue « le 
Contemporain », imitation du « Sovréménik » qui exerçait à cette époque une 
grande influence sur la pensée de la Russie contemporaine. Ce mouvement a eu 
pendant quelque temps une influence sur la jeunesse qui se formait vers 1890. 

Il a pu inspirer des pages de chaleureuse sympathie pour la misère des 
classes rurales, mais rien de réel n’en est résulté. Maintenant, après 1900, et 
surtout après le mouvement paysan de 1907, une révolution qui a beaucoup 
brûlé, mais a répandu très peu de sang, – la répression fut cependant injuste et 
dure, entachée de la passion de classe –, la question sociale est redevenue ce 
qu’elle devait être, la question de celui qui souffrait de la plus grande injustice, 
de celui qui avait le droit de se prévaloir de son travail pour avoir une meilleure 
existence, pour son propre bien, pour le bien de sa classe, pour le bien de sa 
nation et pour le bien de l’humanité. Car le bonheur de l’humanité réside dans la 
conscience de satisfaction et de justice que la majorité des hommes peut avoir. 
Si cette majorité humaine n’a pas cette conscience, le progrès repose sur une 
base totalement incertaine. 

On est revenu, en Roumanie au moins – puisqu’en Bulgarie la domination 
paysanne était une domination de classe, qui se rapprochait de très près de la 
domination de classe des ouvriers en Russie : comme il y a là-bas une 
Internationale rouge, il y a eu à Sofia une Internationale verte – à la conscience 
que, pour les régions où la grande majorité des habitants est paysanne, le 
problème social est celui de l’état matériel, et moral aussi, de cette classe 
paysanne. Par les dernières réformes, on a acheminé la vie de la nation vers la 
solution matérielle des besoins du paysan. Acheminer la nation vers la 
satisfaction des besoins moraux de cette classe paysanne est le devoir d’une 
nouvelle génération. Puisse-t-elle le comprendre et réussir dans sa tâche !
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CHAPITRE I 
 
 

Préface classique. 
Préromantisme à la façon de Rousseau. 

Première phase romantique 
 
 

Mon intention est de présenter une analyse non seulement de la 
pénétration du romantisme français dans les pays roumains, grecs et slaves, de la 
région des Carpathes et de la Péninsule des Balkans, mais, en même temps, celle 
du fond propre, du fond indigène qui s’est ajouté à ces influences étrangères 
pour en arriver à une synthèse qui me paraît mériter quelque attention. 

Dans la belle préface que Juliette Lambe r a donnée à la traduction des 
poèmes grecs du XIXe siècle, il y a, comme critique du mouvement littéraire en 
Grèce, cette observation que les poètes, surtout les poètes d’Athènes (car il y a 
eu plusieurs écoles romantiques, disons plutôt : plusieurs écoles littéraires dans 
la Grèce du XIXe siècle) ont le grave défaut de reproduire uniquement ce qu’ils 
avaient lu pendant leurs années d’études à Paris, ce qu’ils avaient eu entre les 
mains plus tard.  

La critique porte sur une partie de leur œuvre, mais pas sur toute la 
littérature de la Grèce à cette époque et d’autant moins pourrait-elle être portée 
sur la littérature roumaine à l’époque correspondante. 

Il y a des choses d’emprunt, il y a des choses d’un emprunt délicat (il n’y 
a pas de littérature qui n’en ait), il y a des choses d’un emprunt plus rude, plus 
gauche, plus grossier, mais il y a aussi des choses qui ne viennent pas du fond 
occidental, qui viennent de la patrie même de ces poètes, de leur passé, de leur 
vie populaire, et il sera aussi question de cette partie ajoutée à côté de la partie 
empruntée. 

Maintenant, une question se pose dès le début : de quel romantisme 
parlons-nous ? Du romantisme dont on fixait le point de départ, il y a quelques 
trentaines d’années, entre 1820 et 1830, ou de cet autre romantisme (on pourrait 
l’appeler plutôt : préromantisme) de préparation, qui commence le mouvement ? 

Un jugement très juste a fini par s’imposer : celui que le romantisme 
existe dès Rousseau et par lui. 

Un des plus brillants représentants de la critique littéraire française dans 
l’enseignement supérieur a donné même cette définition que Rousseau 
représente tout le romantisme. Le Genevois, resté très Genevois même lorsqu’il 
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était devenu universel, ne représenterait donc pas seulement le romantisme, mais 
tout le romantisme serait dans la formule du XVIIIe siècle donnée par lui. 

C’est de cette époque aussi que commenceront ces études. 
Mais il y a, je crois, une explication préliminaire qu’il faut fixer et cela, 

sans aucune prétention, car je n’ai pas l’intention de l’étendre sur d’autres 
territoires et sur d’autres moments, mais pour la fin du XVIIIe siècle et pour le 
Sud-Est européen je crois que cette précision peut être admise. 

Le classicisme dans ces régions est dû alors à une certaine manière de 
vivre, à certaines conditions se trouvant dans le milieu général du temps. Ce ne 
sera donc pas une innovation idéologique que le romantisme, mais une forme 
littéraire qui correspondra à un changement général dans les conditions de la vie. 
Qu’on permette à l’historien, même s’il traite des questions d’histoire littéraire, 
de s’en tenir, en première ligne, à ces explications historiques qui sont plus à sa 
portée et qu’il est plus en mesure de vérifier. 

Pour ce Sud-Est européen de la fin du XVIIIe siècle, le classicisme 
correspond à la vie autour du prince, à la Cour. Il y a eu, en Orient, en dehors de 
la Cour du Sultan (qui ne nous intéresse guère, car il n’y a pas de romantisme 
turc, dans le monde ottoman), pour tout le monde chrétien, une seule Cour, qui 
concentrait la vie culturelle et littéraire de l’époque. Cette Cour, une double 
résidence princière, était celle des princes roumains de Bucarest et de Jassy. 

Il ne faut pas parler encore avant 1820 ou 1830 de plusieurs littératures 
bien délimitées, correspondant à des consciences nationales, dont chacune aurait 
été complète. On vit d’une vie chrétienne commune pour toutes ces régions 
grecques et slaves, en grande partie roumaines, plongeant dans le même milieu, 
s’appuyant sur la même organisation politique, profitant des faveurs de la même 
domination, vivant sous l’égide des mêmes princes. De sorte que, autant qu’il y 
a eu une Cour à Bucarest, en Valachie, une Cour à Jassy, en Moldavie, toute la 
civilisation spirituelle du Sud-Est européen s’y est concentrée. 

Avec une Cour, il y avait une école, il y avait toute une noblesse très riche 
et assez brillante qui, depuis quelque temps, était initiée aux choses de 
l’Occident. Avec tout cela et par tout cela, il y a eu le classicisme. 

Aussitôt que la Cour a disparu, aussitôt qu’elle a été remplacée par cette 
hiérarchie de fonctionnaires qui s’est établie dans les Principautés après 1830, 
aussitôt qu’il y a eu, à la place des Grecs concentrés à Bucarest et à Jassy, un 
royaume de Grèce, avec un roi vivant un peu à la lisière des Bavarois, ses 
surveillants, ses tuteurs, les choses ont changé, pour le classicisme aussi, qui est 
avant tout une formule littéraire de cité. 

Car ce fut un classicisme de langue grecque. Le grec ne s’était pas imposé 
parce que c’était la langue du prince. Les princes parlaient en grande partie aussi 
le roumain, les grandes familles grecques du XVIIIe siècle étaient apparentées 
aux anciennes familles de boïars ; elles cherchaient même ces liens de parenté, 
parce qu’ils servaient à leur procurer des revenus qu’ils n’auraient pas eus 
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autrement. Ces familles phanariotes, très ambitieuses, très fières des fonctions 
qu’elles avaient occupées, étaient foncièrement pauvres et elles 
s’appauvrissaient à chaque changement de règne, parce que le Sultan prenait 
entre les mains l’éponge princière et en tirait toute la richesse qui s’y était 
concentrée. 

Le grec s’était donc imposé, non pas parce que c’était l’idiome des 
princes, mais parce que c’était une langue classique, se présentant d’elle-même 
pour une certaine conception de la vie, de la pensée, de la littérature, qui était 
classique. C’était la langue indiquée pour le rationalisme, pour cette raison qui 
pouvait créer un sentiment, mais le sentiment n’était pas capable de créer lui-
même une forme rationnelle du mouvement littéraire. 

La littérature classique de ces régions est très variée, et certains de ses 
représentants n’ont pas disparu complètement du souvenir de notre époque. On 
s’en occupe de temps en temps, et pour leur forme soignée, et pour une certaine 
délicatesse, une certaine grâce de l’inspiration, à côté d’une habileté toute 
spéciale à faire se succéder dans une forme harmonieuse les claires syllabes 
helléniques. Je crois même qu’ils mériteraient un peu plus que ce vague 
souvenir. 

Il y a des Grecs, et il y a des Roumains parmi ces poètes, les Slaves 
n’existant, dans ce mouvement du classicisme qui fera bientôt place au 
romantisme de la première époque, que dans certaines limites que j’indiquerai à 
la fin de ces brèves considérations sur le classicisme mourant dans les régions du 
Danube et de la péninsule des Balkans. 

Celui qui se distingue le plus par un talent de forme tout à fait 
exceptionnel c’est Athanase Christopoulos, très apprécié de son temps, non 
seulement dans son Orient de langue grecque, mais aussi en Occident, car il a, à 
côté des éditions qui ont été publiées en Orient, comme celle de Smyrne, une 
autre, très belle, en petit format, qui a été donnée à Paris. 

Bien que combattu par un Tantalidis, un Sakellario et ayant pour rivaux 
des satyriques voltairiens comme Kalfoğlu, Tsanettis, Momars, Perticari, avec 
son « Démocrite-Héraclite » et sa « Querelle des corbeaux » philologiques, 
comme ce Vizantios, auteur d’une « Babylonie » de même tendance, et un J. 
Villaras, c’est la figure représentative de l’époque. 

Lire Christopoulos c’est reprendre la lecture d’Anacréon et des 
« anacréontisants » occidentaux du XVIIIe siècle. C’est aussi la note qui domine 
chez ses émules roumains, comme les membres de la famille, si bien douée, des 
Văcărescu, des Valaques. Voici un morceau d’un des membres de la deuxième 
génération de cette dynastie poétique, Alexandre Văcărescu : 

« Si le miroir t’avait montré 
Toute ta beauté, 
Alors, de même que moi, 
Tu t’adorerais, toi. » 
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En quelques lignes, il a présenté ainsi l’hommage à sa dame. 
Puis, voici pour la troisième génération un autre morceau, de Jean 

Văcărescu, du second Jean Văcărescu, inspiré par Lebrun, Parny, Gentil 
Bernard54, qui était en vogue vers 1830-1840 : 

« Ton regard veut la guerre, 
Ton sourire cherche la paix. 
Je veux bien transiger, 
Mais il me plaît combattre. » 
 

C’est le genre habituel de cette littérature qui était destinée à un public 
tout à fait spécial, à un public de boïars. On a ainsi que je l’ai déjà dit, une 
littérature de pastiches d’après l’antiquité, d’après Anacréon qui est imité en 
première ligne. Puis, à côté de ces pastiches, une littérature de pur 
divertissement, en relation avec la vie sentimentale de l’époque dans ces cercles 
de noblesse. 

Ce classicisme, commun aux Roumains et aux Grecs, n’était pas commun 
aux Slaves, et, lorsqu’on parle de Slaves, à cette époque, il faut entendre toujours 
les Serbes, pas les Bulgares, qui n’avaient pas encore de littérature proprement 
dite. La littérature des Serbes est plutôt en rapport avec l’érudition des pays 
autrichiens. La plupart des écrivains de la fin du XVIIIe siècle et du 
commencement du siècle suivant sont nés en pays de domination autrichienne, 
dans le Banat. Ils ont toutes leurs relations de ce côté-là, de sorte qu’il n’y a 
aucun contact avec l’antiquité grecque : les littérateurs serbes ne connaissaient 
pas même le grec, étant restés étrangers à la tradition classique. Il n’y a pas non 
plus aucun rapport entre la littérature de moines comme Dosithée Obradović, 
pèlerin à travers l’Europe, ayant des relations avec l’Allemagne érudite de cette 
époque, et la littérature française du XVIIe siècle, qui était elle-même en relation 
avec les traditions de l’antiquité. 

 
Les princes phanariotes, je le dis en passant, n’avaient aucun caractère 

national ; c’étaient des fonctionnaires turcs, appartenant à de grandes familles 
chrétiennes du Bosphore, qui venaient s’établir pour quelque temps dans les 
capitales du pays roumain, étant apparentées aux boïars, ainsi que je le notais, 
mais ils représentaient en eux-mêmes, dans leur sang, la vie internationale qui 
recouvrait toutes ces régions. 

À partir d’un certain moment, il y a eu cependant une séparation nationale 
entre Roumains et Grecs, la séparation entre Serbes et entre Roumains existant 
de soi-même. 

                                              
54 G. Bogdan-Duică, Istoria literaturii române moderne. Întâii poeţi munteni, Cluj, 1923, p. 20-23.  
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Il s’est produit chez les Grecs un courant qui tendait à un double but : 
restaurer l’antiquité d’un côté, restaurer l’Empire byzantin de l’autre. L’insuccès 
de la révolution grecque de 1821 est dû à ce fait : ce mouvement avait deux buts 
déclarés et s’appuyait sur une nation qui en avait un troisième. Les lettrés 
voulaient avoir l’Hellade ; ils croyaient que l’Hellade pouvait être refaite en 
1821 ; les Phanariotes, venant de Constantinople, vivant sur les rives du 
Bosphore, ayant des ambitions byzantines, rêvaient du phénix des Césars, de ce 
phénix qui figurait sur leur drapeau et qui devait être le drapeau des basileis de 
la Byzance restaurée par Alexandre Ypsilanti, chef du mouvement. Il se rêvait 
déjà empereur byzantin, et, en même temps, ne s’appuyait que sur les 
Principautés, où il n’y avait que des lettrés ou quelques boïars participant à la 
tradition des lettrés. Mais, en Grèce, on s’étayait sur une population qui avait 
toute une vie morale absolument différente de la vie artificielle des lettrés et de 
la vie surfaite, sous le rapport politique, des Phanariotes, de cette vie qui ne 
pouvait pas être transposée dans une réalité contemporaine. 

Les Roumains, qu’on voulait attirer dans le mouvement de 1821, n’ont 
pas donné. Il y a eu un instinct qui a fait qu’ils n’ont pas donné, un instinct qui 
leur a fait refuser le concours que ce fils d’un prince phanariote, ayant régné 
dans les deux Principautés, et d’une femme appartenant à la famille de 
Văcărescu, croyait devoir leur demander. 

Pour restaurer l’Empire byzantin à Constantinople et pour faire revivre 
l’Hellade à Athènes et ailleurs, il n’y aura donc pas de concours sur les bords du 
Danube. 

Il y a eu ainsi une séparation et on peut dire en deux mots ce que cette 
séparation entre les nations qui se trouvaient, jusqu’à ce moment, en tête de la 
civilisation du Sud-Est européen, a représenté pour la branche nationale qui s’est 
dévouée à soutenir le nouveau royaume de l’Hellade. 

Dans ce nouveau royaume, la littérature a été servie en grande partie, 
disons même presque généralement, par les Phanariotes. Les combattants 
appartenaient au monde des armatoles, des clephtes, aux classes populaires 
habituées à s’entrebattre. Mais, quant aux lettrés, ils venaient du monde qui avait 
vécu dans ces trois capitales : la capitale turque qui était Constantinople, les 
capitales roumaines qui étaient Bucarest et Jassy. 

Alors, lorsqu’une nouvelle littérature se forme dans le royaume de 
l’Hellade, cette littérature ne peut être, d’après la conception des érudits, d’après 
toute la tradition des phrontistères grecs, des écoles qui avaient une assez longue 
et assez belle tradition, qu’une littérature purement classique, inaccessible aux 
influences venant soit du préromantisme occidental, qui est celui de Rousseau, 
soit du romantisme de la seconde époque, qui a signifié l’influence de Lamartine 
et de Hugo. 
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Voici celui qui me paraît être le plus caractéristique de ces représentants 
de l’esprit phanariote, de tendance classique, en Grèce, après l’établissement de 
l’Hellade et après la victoire sur les Turcs. 

Jacques Rhizo Néroulos, le traducteur de l’idylle d’un Voss, était un des 
principaux boïars de Moldavie. Aussitôt après la création du royaume grec, il 
s’est empressé de s’y établir pour être un des précurseurs de la nouvelle 
littérature nettement classique et incapable d’accepter n’importe quelle influence 
venant d’un côté du fonds populaire. (« Le rapt du dindon » n’est qu’une 
imitation de la « Secchia rapita » de Tassoni) et, de l’autre côté, du nouveau 
développement littéraire de l’Occident55. 

En voici un autre : Jacques Rhizo Rangabé, le père de cet Alexandre 
Rhizo Rangabé qui a donné une assez richement informée histoire de la 
littérature grecque à l’époque moderne56. Le père, traducteur de Wieland aussi, 
publiait à Athènes, déjà en 1836 et 1837, un recueil de poésies, dans lequel il y 
a, d’un côté, des pastiches de la littérature classique française, même des 
traductions de « Cinna », de « Zaïre », de « Phèdre », et, en face, le texte 
français, pour faire voir la manière tout à fait exacte, juxtalinéaire avec laquelle 
l’original français est rendu dans ce langage grec d’école, qui était tout à fait 
différent de la langue parlée par le peuple, – car aucun Athénien des basses 
classes, aucun représentant de la nation grecque sur l’ancien territoire de 
l’Hellade n’aurait compris ce langage savant57 –, et, de l’autre des thèmes 
classiques, byzantins, dramatisés, jusqu’à ce « Mariage de l’archonte » dans 
lequel il arrive à passer sous sa critique la réalité contemporaine elle-même. 

Mais, pour voir la façon dont ces restaurateurs de l’antiquité politique et 
littéraire entendaient créer la nouvelle civilisation grecque, voici quelques 
fragments d’un morceau poétique, du reste assez bien rédigé, d’une éloquence 
remarquable, d’une pureté de langue qu’on ne peut pas contester, dû à Jacques 
Rhizo Rangabé, qui chante « le Retour des Muses » (Ἡ ἐπάνοδος τῶν 
Μουσῶν)58. 

Toutes les Muses défilent d’abord pour chercher à retrouver l’ancienne 
Grèce et pour demander ensuite pourquoi elle est irretrouvable. 

 
Thalie s’exprime de cette façon : 

 

                                              
55 Une partie de son œuvre est présentée par Queux de Saint-Hilaire dans l’Annuaire de l’Association 
pour l’encouragement des études grecques en France : « Poésies inédites de Jacovaky Rizos 
Néroulos », IX, 1875, p. 252-265 et X, 1876, p. 194-224. Son cours d’histoire de la littérature 
grecque fait à Genève a été publié (Cours de la littérature grecque moderne, Genève, 1827). 
56 Le père de Jacques avait traduit l’« Aminta » du Tasse (Venise, 1749).  
57 Son « Kokinakis » vient du « Tartuffe ». 
58 Ἰάκωβος ‘Ρίζος ‘Ραγκαβῆς, Ποιήματα, τριῶν γαλλικῶν τραγῳδιῶν, μετὰ τοῦ πρωτοτύπου 
κειμένου, καὶ ἄλλα διάφορα, ἐξεδόθησαν ὑπὸ Ἀνδρέου Κορομηλᾶ, Athènes, 1836. 
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« En effet, nous revenons de l’exil 
Et, de nouveau, l’Hellade voit la danse des Muses. 
N’est-ce pas un rêve ? » 

Euterpe répond : 
«  – O joie, l’Hippocrène, 
Lavera de nouveau mes mains ». 

Melpomène : 
« – O Oliméios, trois fois désiré, aurons-nous encore la grâce 
De nous baigner de nouveau dans tes eaux consolantes ? »  

Terpsychore : 
« – Et nous fréquenterons de nouveau l’Hellade ? » 

Érato : 
« Quelle haute satisfaction ! » 

Polhymnie : 
« – Combien de bonnes choses ensemble ! » 

 
En traduction française, cela est très naïf, très pastiché, mais les vers grecs 

sont de très bonne allure. 
Et plus loin : 

Uranie : 
« – O patrie très douce, te verrai-je enfin ? 
Sur ton seuil, j’oublierai mes anciens chagrins. 
Amer fut l’exil, meilleur est le retour, 
Enfin, vers la demeure, et doux par-dessus tout ». 

Et Calliope, qui se mêle, à son tour, de la discussion : 
« – O sol très doux, Hellade charmante, 
Te vois-je. 

 Est-ce bien sûr, n’est-ce pas une illusion ? » 

La réponse vient d’Apollon, qui conduit le chœur : 
« – Croyez-le, divines Piérides, 
N’en doutez plus, non ! 
Les anciens espoirs 
S’accomplissent aujourd’hui selon notre devoir. 
Suivez-moi. » 



118                                                         N. IORGA 
 

Mais, aussitôt, il y a la désillusion : on s’aperçoit que l’Hellade n’existe 
pas, qu’il n’y a pas moyen de la restaurer, et alors les Muses se demandent : 

« – Cette montagne déserte, serait-ce bien l’Hélicon ?... 
Au lieu des temples, villes, théâtres, stades, je vois 
Une accumulation de chaotiques ruines... 
Où les Homères, Pindares, l’Hellade florissante ?... » 

Et Apollon finit en disant : 
« – Pendant des siècles, comme morte elle resta. » 

 
Voici donc l’esprit qui présidait à la nouvelle vie culturelle du côté 

d’Athènes. On ne voyait que l’ancienne Hellade, on employait un langage qui se 
rapprochait du langage classique. On croyait pouvoir habituer toute une nation, 
une nation qui n’était pas composée en grande partie de bourgeois, qui était une 
nation de paysans, une nation de navigateurs, une nation de clercs, on croyait 
pouvoir l’habituer à échanger son langage traditionnel, plein de couleur et de 
saveur, pour une langue totalement étrangère. 

Cela a été, et tout le monde l’a vu, un empêchement pour le 
développement de n’importe quelle littérature. On peut imiter d’une façon 
admirable sans que ces transcriptions représentent le commencement d’une 
littérature ; dans un cercle très restreint de personnes ayant fait leurs études, de 
personnes qui, de génération en génération, vivaient dans cette habitude du 
langage classique, on pouvait se contenter de cette littérature, et je crois que dans 
aucun pays de l’Europe on n’est arrivé, à n’importe quelle époque, pas même 
dans l’Allemagne érudite du XVIe siècle d’abord, du XIXe siècle ensuite, à 
copier le grec ancien d’une façon aussi parfaite que l’ont fait ces représentants 
des familles phanariotes à Athènes. 

 
Mais, à Athènes, on ne peut pas parler de préromantisme. Il pouvait y 

avoir une certaine influence de Rousseau, que nous retrouverons aussitôt pour 
les Grecs habitant dans les pays roumains ou y venant et, pour la même raison, 
cette influence de Rousseau se rencontre chez les Roumains des deux 
Principautés, à la fin du XVIIIe siècle59. Mais, aussitôt que ce monde se 
transporte sur le territoire de l’Hellade, qu’il habite Athènes, elle-même un 
pastiche, une ville créée, inventée, avec son architecture de marbre, avec ses 
belles colonnes, avec ses imitations de temples, – et je crois que le Parthénon se 
détacherait beaucoup mieux sur une ville moderne quelconque que sur ces 
imitations, – cette influence se perd. 

Dans les pays roumains, au contraire, il y avait cette possibilité, qui 
n’existait pas pour la Grèce au commencement de sa civilisation moderne, 

                                              
59 Ni Rousseau ni Voltaire n’ont été traduits par crainte des persécutions officielles. 
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d’accepter la nouvelle façon de sentir d’abord, de penser ensuite d’après 
l’impulsion et l’exemple donnés à la France, et de cette façon à l’Occident 
entier, par Rousseau. 

Les deux pays roumains ont été toujours des régions de paysans, de vie à 
la campagne. Les plus anciennes organisations ont été basées sur cette vie rurale. 
Les boïars, les nobles, même à l’époque où il y avait une Cour à Jassy et une 
Cour à Bucarest, étaient habitués à séjourner là-bas, à la campagne, de fait, une 
partie de leur temps. La Cour ne les a jamais séquestrés absolument. Il y a eu des 
imitations, de très médiocres et de très pauvres imitations de Versailles, comme 
il y en a eu en Allemagne, en Italie, comme il y en a eu en Russie ; le prince 
Brâncoveanu, à la fin du XVIIe siècle, a fait bâtir des palais pour représenter, 
dans ces régions de l’Orient, un grand prince pour les chrétiens orthodoxes, de 
même que le roi de France était le grand roi pour la chrétienté catholique 
occidentale. 

Mais ces boïars restaient liés à la terre. Le château, en Occident, était très 
souvent abandonné et négligé, tandis que la maison de campagne, très simple et 
sympathique par le fait de sa simplicité, en Roumanie, a toujours été habitée et 
habitable. 

Ce n’était pas grande chose au point de vue du luxe. Par exemple, le 
séjour de campagne de Conachi (qui est un des principaux représentants de la 
littérature lyrique roumaine, influencée par Rousseau à la fin du XVIIIe siècle et 
au commencement du XIXe siècle), qui existe encore à Ţigăneşti, près de 
l’ancien front du Siret, est composée de deux petites pièces et elle avait, sans 
doute, un toit de chaume. 

Il faut dire que Conachi était un personnage d’une avarice extraordinaire ; 
plusieurs générations se sont rappelé la voiture dont il se servait pour aller de 
chez lui à Jassy. Mais la plupart des maisons de campagne se composaient de ces 
deux pièces séparées par une entrée, ayant, à la façon paysanne, un balcon rural 
tout autour, plus un jardin à la façon orientale. Enfin le verger, les terrains de 
chasse, au-delà desquels les immenses domaines, de centaines d’hectares, 
exploités pour le boïar et travaillés par les paysans. 

Mais, lorsqu’on était un peu poète et qu’on devait passer quelque temps à 
la campagne, ce qui arrivait chaque fois que le prince n’était pas content de son 
conseiller, la maison de campagne pouvait devenir une place d’expiation et 
même une prison. 

On vivait dans la nature, et pas dans les rues et entre les maisons ; on 
vivait sous la large voûte étoilée, dans la communauté ininterrompue de cette 
nature en même temps splendide et variée, tout à fait différente pendant les rudes 
hivers blancs et pendant les mois florissants du printemps, pendant l’été et 
l’automne, qui se prolonge souvent jusqu’au mois de décembre. 

Il y avait même un drame dans cette nature, qui n’était pas absolument 
lyrique, l’élément épique seul manquant, celui qui a inspiré les Serbes et les 



120                                                         N. IORGA 
 

Grecs de l’Épire par un milieu de rocs, de rivières sauvages, alors que la rivière 
roumaine est, pour la plupart, lente, coulant entre les coteaux verdoyants des 
Carpathes, souriante d’un bout à l’autre. Mais il y a bien un drame dans ce 
changement brusque d’aspect. En quelques semaines, tout est changé. La nature 
blanche remplace la nature verte et fleurie. 

Mais, autant que, à côté d’une Cour, il y a cette vie à la campagne, qu’une 
partie des boïars s’y accommodent ou doivent s’y accommoder, en arrive à 
l’aimer. Et j’ajoute encore une chose : il n’y avait pas, d’un côté, le châtelain, de 
l’autre côté le manant. Il faut bien tenir compte de ce fait que jamais le servage, 
dans la forme occidentale, n’a existé dans les pays roumains, et jamais une 
féodalité correspondant à la féodalité de l’Occident, très fière, mais écrasante, 
n’a pu être établie dans ces régions. Les deux États roumains sont de création 
paysanne ; les nobles représentent plutôt une usurpation du pouvoir et, ensuite, 
une usurpation de la terre, mais l’élément fondamental reste toujours le paysan. 

Alors, puisque c’est un pays de paysannerie, il y a, entre le descendant, 
dans je ne sais quelle génération, d’un paysan qui a existé jadis et qui a combattu 
au milieu des membres de son lignage, et entre ceux qui sont restés paysans, une 
communauté d’âme, une camaraderie de travailleurs de la terre et, en même 
temps, quelquefois, de chantres de ses beautés. 

Dans la petite église du village, on fraternisait, non seulement pendant les 
grandes fêtes, mais chaque dimanche et à chaque fête de second et de troisième 
ordre : on s’y trouvait ensemble, le boïar à sa place, les paysans aux leurs. Le 
boïar sera enterré dans l’église ; tout autour de l’église s’accumuleront pour lui 
tenir compagnie les tombes des paysans, surmontées des petites croix de bois. 
Sans compter que plusieurs de ces paysans sont liés aussi au maître par le fait 
que c’est lui qui les a baptisés, que c’est lui qui les a mariés, que c’est lui qui 
prendra souvent le soin des derniers devoirs dus à leur dépouille. 

Et, alors, dans ce milieu rural, Rousseau pénétra directement par des 
lectures, puisqu’il y avait des bibliothèques françaises – j’ai déjà dit que je 
possède moi-même une collection de plusieurs centaines de volumes, portant des 
inscriptions roumaines et appartenant à la littérature française classique ou à la 
littérature qui prépare le romantisme, des volumes achetés au hasard, qui 
viennent de différentes bibliothèques et montrent la façon dont ces bibliothèques 
étaient formées. Je sais qu’en Pologne et dans certaines régions de la Russie il y 
a des bibliothèques y ressemblant. Je ne sais pas dans lequel de ces pays on lisait 
d’une façon plus assidue les volumes qu’on s’empressait de se procurer. Mais, 
chez nous, ces volumes étaient vraiment lus. Des observations en marge 
montrent le contact permanent, intime entre celui qui possède le livre et l’esprit 
du livre qu’il est arrivé à avoir. 

Cette influence du préromantisme dans les pays roumains se montre, par 
exemple, dans tel journal d’un Gréco-Roumain ; membre de la famille des 
Caragea (Karadja), qui a vécu la plus grande partie de sa vie dans les pays 
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roumains, étant apparenté à des familles du terroir60. Eh bien, il y a des pages 
entières, dans ce journal, qui décrivent la nature roumaine, cette nature qui 
n’avait pas trouvé de chantres jusqu’à cette époque, et la façon dont il présente la 
région du Siret est intéressante ; c’est la même région qui inspirera plus tard, 
avec ses bocages recouverts du feuillage des vieux arbres et ses prairies fleuries, 
Alecsandri, le grand poète roumain du commencement du XIXe siècle. Ce Grec 
de Constantinople décrit lui aussi, avec un amour réel, cette région qu’il devait 
traverser pour aller chercher son abri de campagne. 

En même temps, on trouve dans les poésies de Conachi une toute autre 
conception de l’amour que la conception de Christopoulos. Pour le Grec, c’est 
une distraction, et pour les Roumains qui font partie de cette école de 
Christopoulos, mais écrivent en roumain, absolument la même chose. Les quatre 
poètes dans la famille des Văcărescu, Jean, Nicolas, Alexandre et le troisième 
Jean, confondent souvent la parenté sur des vers qui, n’ayant pas été publiés, 
pouvaient être envoyés à une nouvelle destination. 

Chez Conachi, ce n’est plus la même chose ; ce ne sont plus les quatre 
bouts-rimés où la bien-aimée est comparée à un serin qui aime le sucre ; rien de 
ces mièvreries, de ces niaiseries de la littérature grecque décadente du XVIIIe 
siècle. En échange, de longs morceaux de plaintes, qui sont un peu ennuyeux. 
Mais il y a des critiques qui s’arrêtent de temps en temps, lorsqu’ils lisent la 
« Nouvelle Héloïse ». II y a des personnes qui, en parcourant les lettres 
amoureuses de Ugo Foscolo, l’auteur de « Jacopo Ortis », ressentent de temps en 
temps le besoin de se reposer. Les Lamentations d’Young demandent un 
moment de répit61. 

Au lieu d’avoir toute une série de morceaux poétiques dédiés à différentes 
dames de son époque, Conachi se réserve pour une seule, cette Zulnie Negri 
qu’il a épousée à la fin de ses jours ; et, dans sa correspondance privée, même, 
on peut s’apercevoir qu’il y a, à côté de la façon littéraire empruntée, 
visiblement empruntée à l’Occident, une sincérité dans l’état d’âme qui 
correspond à cette forme. 

Je trouve même que, si on essaie de traduire en prose française les 
lamentations de Conachi, qui forment le fond de sa poésie, – il ne faut pas 
oublier que Conachi est, en même temps, un traducteur de Pope, de sorte qu’il 
oscille entre le vrai classicisme et entre ce que Jean-Jacques a apporté de sa 
Genève, avec ses montagnes, avec son Rhône, avec son calvinisme, et sa vie 
d’égalitarisme populaire –, il se présente d’une façon plus convenable que dans 

                                              
60 Ses notes dans Hurmuzaki, XIII2, 1914 (« Efemeridele scrise cu mâna sa de Banul Constantin 
Caragea, 1777-1811 », p. 69-142 ; « Urmarea Efemeridelor lui Caragea de sub No. 1 », p. 483-
493) et dans P. P. Panaitescu, « Un manuscript necunoscut al Efimeridelor lui Constantin Caragea 
Banul », Buletinul Comisiei istorice a României, t. 3, București, 1924, p. 113-171.  
61 Voir sur l’influence de ce poète sur les Roumains Petre Grimm, « Traduceri și imitațiuni 
românești după literatura engleză », Dacoromania (Cluj), IV, 1924, p. 286-295. 
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son roumain, un peu prosaïque. C’était encore une langue que l’on employait 
dans les rapports, non seulement avec le peuple de la campagne, de temps en 
temps, mais couramment avec la valetaille, et, lorsqu’on parle une langue avec la 
valetaille, elle prend un caractère qui n’est pas trop distingué. L’autre langue, la 
langue du peuple, viendra seulement peu à peu, pour remplacer le roumain 
d’antichambre et de cuisine, ou bien ce qui est pire : le roumain des bureaux. Il y 
aurait eu encore pire si à cette génération il aurait manqué le roumain d’église, 
car le grand, l’énorme avantage de la littérature roumaine est celui-là : tandis que 
pour les Grecs, jusqu’à ce moment, on n’a pas la langue populaire dans l’église 
et on s’expose à provoquer des troubles dans certains milieux athéniens chaque 
fois qu’on essaie de présenter la parole de Dieu d’une façon intelligible, aux 
grandes masses de la nation, l’Écriture a été traduite en roumain dès le 
commencement du XVe siècle, et cette langue a évolué par les livres saints. Dans 
ces livres saints, il y avait une cadence, une harmonie, une variété de nuances 
qui avait permis à tel traducteur, au commencement du XVIIe siècle déjà, de 
donner un Hérodote roumain. Toute une littérature d’exégèse, continuée le long 
du XVIIe siècle, a contribué à donner à la langue les termes abstraits. De sorte 
que, lorsque, plus tard, un Eliad, le Malherbe du style cultivé roumain, est venu, 
il a trouvé aussi une certaine accoutumance au parler abstrait qui lui a servi à 
préciser la réforme qu’il a entreprise. 

 
Conachi sent, aime et pleure : 

 
« L’aurore paraît et je n’ai pas fermé les yeux. 
Comment les fermer lorsqu’ils versent des torrents de feu enflammé ? » 
 

Les « torrents de feu enflammé », les torrents de larmes qui coulent sans 
interruption c’est du pur Rousseau. Alors que Christopoulos rit comme 
Anacréon, Conachi pleure comme l’amant de la « Nouvelle Héloïse ». 

Mais ce n’est pas la seule inspiration préromantique qui se rencontre dans 
la littérature encore commune entre Roumains et Grecs. 

Un prince roumain, d’origine grecque, Alexandre Mavrocordato, avait été 
réduit à se retirer en Russie, et, à Kiev, il publia un volume qui mériterait d’être, 
je ne dirais pas traduit, car ce serait lui faire trop d’honneur, mais de servir à la 
rédaction d’une anthologie de cette littérature qui ne manque pas d’une certaine 
originalité. Ce volume s’appelle : « Le Bosphore sur le Borysthène ». 

On n’a pas tenu compte de ce livre dans les différentes histoires de la 
littérature grecque moderne ; il n’a jamais été mentionné dans les anciens 
ouvrages, ni, non plus, dans l’histoire allemande de Nicolaï ni dans le « Précis de 
littérature grecque moderne » d’Alexandre Rizo Rangabé et, cependant, il y a, 
dans ces poèmes fugitifs, un genre spécial de sentimentalité, une certaine 
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imagination des choses qui ne viennent pas de la tradition lettrée de l’Orient, 
mais bien des infiltrations du « rousseauisme » occidental. 

 
Et, en même temps que l’influence exercée par le sentimentalisme 

individualiste de Rousseau, par la sensiblerie qui en dérivait, il y a encore deux 
éléments du préromantisme même : les éléments représentés par la manière de 
rendre l’idylle biblique de l’Orient et par la façon d’accommoder, j’allais dire : 
d’assaisonner l’antiquité, qui est spéciale à ce poète ayant des attaches avec 
l’Espagne, mais représentant plutôt un certain état d’âme mièvre, Florian. 

Il a été beaucoup aimé dans les pays roumains. Lorsqu’on s’est mis à 
traduire « Don Quichotte », on n’a pas donné la traduction de l’original de 
Cervantes, mais bien la forme due à Florian. 

Lorsque Grégoire Alexandrescu, un poète très grand, qui commence le 
romantisme de la seconde époque en Roumanie, a pensé à choisir dans la 
littérature française, qu’il connaissait surtout par le côté classique, il s’est dirigé 
vers le même Florian pour prendre « Éliézer », qu’il a donné dans une bonne 
traduction, « Guillaume Tell », « Estelle », « Gonzalve de Cordoue ». 

Lorsque, un peu auparavant, le vieux boïar moldave Alexandre Beldiman, 
qui a décrit dans des alexandrins très médiocres et absolument prosaïques le 
mouvement grec de Moldavie en 1821, a entrepris de rendre un ouvrage français 
d’imagination, il s’est adressé au « Numa Pompilius » de Florian. Et, si Salomon 
Gessner a été goûté par le même Beldiman, qui a donné la traduction de la 
« Mort d’Abel », c’était seulement parce que Gessner, comme imitateur de 
Florian, avait été adopté par la littérature française contemporaine. 

Je me rappelle que l’influence de Florian était si forte chez nous il y a 
presque un demi-siècle que, lorsqu’on a pensé à me mettre un livre français entre 
les mains, on m’a donné les « Fables » de Florian, que je conserve encore avec 
les enluminures très bizarres que j’ai cru devoir ajouter aux illustrations naïves 
du texte. 

De sorte que jusque vers 1877, alors que j’étais en possession de ce 
précieux livre, qui me fait conserver aussi le souvenir de « Thobie » et de 
« Ruth », Florian passait par-dessus La Fontaine. On le goûtait beaucoup plus, 
parce qu’il correspondait à une certaine sensiblerie qui a duré chez nous bien au-
delà de l’époque, plus compliquée, de George Sand. 

Et enfin, puisque cette Moldavie et cette Valachie sont un pays de passé 
non interrompu, – je me rappelle encore un de mes amis serbes qui, me visitant 
avant la guerre dans une petite bourgade, me disait devant une ancienne maison, 
que nous détenons, envers nos voisins, la supériorité que dans notre pays à 
chaque pas on voit le passé, – Volney y a fait lui aussi une grande fortune. Les 
« Ruines de Palmyre » ont trouvé des traducteurs fidèles et des imitateurs. Il y a 
toute une littérature romantique, après 1830, qui s’inspire de ces « Ruines » de 
Volney ; il n’y a pas de ruines roumaines qui n’aient été chantées dans le même 
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ton. Celle de Târgovişte, l’ancienne capitale du pays, celles de la cité turque de 
Brăila, les vieux murs du monastère de Cozia et ainsi de suite62. 

J’ai possédé moi-même une traduction roumaine de Volney ; elle n’avait 
pas de nom de traducteur, mais, à ce qu’il paraît, le traducteur est une 
personnalité très intéressante, influencée elle-même par l’esprit de Rousseau, 
Balica, éditeur de la « Triste tragédie » de Beldiman. 

 
Un Roumain vivait au commencement du XIXe siècle, Jean Tăutu, qui fut 

le représentant d’une des Principautés, la Moldavie, à Constantinople, et qui a 
recueilli un fragment de la belle bibliothèque française du prince Constantin 
Mavrocordato, du XVIIIe siècle, contenant les écrits en prose de Boileau. 

Il y a toute une œuvre de supercherie littéraire due à Tăutu, qui 
représente un mouvement de révolte sociale ; il y a tout un plaidoyer de sa part 
pour les classes rurales opprimées. Dans ses pamphlets il y a un mouvement 
égalitaire, une forte tendance vers la liberté, conçue, non à la façon rationaliste, 
mais à la façon sentimentale de Rousseau, qui montre bien que ce 
préromantisme pénétrait profondément même dans cette classe des petits boïars, 
qui devait préparer le régime révolutionnaire et le régime libéral en Roumanie 
après 1821. 

                                              
62 Un Valaque, Stanciu Căpăţineanu, s’attaquera lui aussi à Volney (G. Bogdan-Duică, Istoria 
litera-turii române moderne, p. 218). 



 

 
 
 

CHAPITRE II 
 
 

Influence du romantisme français 
 
 

Mais bientôt on a, dans la littérature roumaine, autre chose que l’influence 
de Rousseau. Au commencement du XIXe siècle, c’est-à-dire vers 1812, se 
forme, un nouvel état d’esprit sous l’influence d’un Roumain de Transylvanie, 
qui devait être évêque là-bas et qui, ne pouvant pas l’être à cause des intrigues, 
était descendu dans la principauté voisine et avait été employé d’abord dans une 
maison de boïars comme précepteur, pour être ensuite engagé par l’État dans le 
but de donner des leçons de mathématiques, mais, à côté des mathématiques, il 
faisait de la philosophie, et, à côté de la philosophie, aussi toute une propagande 
dans le sens national romantique, mais à la façon autrichienne, dans cette note 
transylvaine qui est tout à fait différente de celle que j’ai cherché à analyser 
jusqu’ici. 

Ce Transylvain s’appelait Georges Lazăr, et l’élève de ce Transylvain fut 
Jean Eliad ou Héliade, à la grecque, fils d’une famille médiocre de Târgovişte, le 
père ayant rempli des fonctions inférieures. Il avait fait des études de grec, 
comme tous ses contemporains. Mais, en même temps, il connaissait la vie 
populaire pour être né lui-même en marge de cette vie, et il la connaissait aussi 
pour avoir fréquenté dans son enfance certains milieux ruraux qu’il décrit dans 
ses œuvres. Il subit aussi une influence occidentale que je crois pouvoir fixer : 
celle d’un Français, Vaillant, établi dans le pays, qui a donné, avant 1830, le 
premier dictionnaire français-roumain, avec une préface dans laquelle il parle de 
la langue de son pays d’adoption comme d’une « douce langue harmonieuse, 
riche par elle-même, caressée maintenant dans les maisons des nobles, honorée 
par le gouvernement, parlée dans les boutiques des marchands, chantée dans les 
ateliers des artisans, partout répandue, sur les bords du Danube, sur les cimes des 
Carpathes, dans les villes, à travers les champs ». 

 
Sous l’influence de ce Vaillant, qui a publié aussi, en trois volumes, un 

curieux ouvrage sur la Roumanie, qu’il appelle, de ce nom qui n’existait pas 
encore officiellement, mélange d’histoire mal faite, de supercheries, d’aperçus 
littéraires, de coups d’œil pittoresques, qu’il intitule gravement « orographie » – 
c’était, on le voit bien, un romantique –, sous l’influence de certains boïars ayant 
voyagé (mais il ne faut pas trop appuyer sur cette autre influence, puisque le 
nombre des boïars qui connaissaient la France à cette époque, et surtout qui la 
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connaissaient sous le rapport littéraire, était extrêmement réduit), Eliad arrive à 
introduire en Roumanie le romantisme, le vrai romantisme lamartinien. Dès 
1830 il commence, déjà influencé par Condillac et par Voltaire, par Marmontel 
et d’Alembert63, après avoir fixé les règles de sa grammaire64, après avoir pris 
des leçons d’histoire littéraire en lisant le précepteur du tsar, Alexandre Laharpe, 
il commence la traduction des « Méditations ». 

La date est 1830, et, trois ans auparavant, en 1827, mais Eliad lisait ses 
traductions dès 182365 : un jeune poète, Basile Cârlova, le Millevoye roumain, 
s’inspirait, en même temps, de Lamartine et de Volney, pour donner une vision 
de crépuscule dans le « Pâtre attristé », du spectacle de Târgovişte dans la « Nuit 
sur les Ruines ». L’élégie de Cârlova, qui n’est pas classique, en 1827, et la 
traduction par Eliad de Lamartine, en 1830, représentent le commencement du 
vrai romantisme, d’infiltration française. 

Il y a eu beaucoup de traductions de Lamartine par Eliad : « Le Lac », 
« Le Souvenir », « la Solitude » ; « le Soir » ; « la Providence », « la Prière du 
Soir », « l’Automne », « la Guerre » ; « l’Enfant et le Vieillard », « la Prière de 
l’Enfant », « l’Hymne à la douleur », « le Poète mourant ». Je n’aime pas trop 
ces traductions. Eliad n’avait pas l’harmonie poétique instinctivement, dans 
l’oreille, de sorte que la forme qu’il a choisie pour sa traduction n’est pas, sans 
doute, la meilleure. Mais voir un élève des classiques devenir tout à coup 
romantique et emmener toute la société de boïars de cette époque (il venait de 
fonder une « Société littéraire », en 1827-1828, dans ce but), c’est sans doute un 
évènement dans tout le mouvement littéraire du Sud-Est européen66. 

Maintenant, si la poésie originale d’Eliad n’est pas tout ce qu’il peut y 
avoir de plus harmonieux, cette poésie ne manque pas d’idées appartenant à la 
même influence, que complique celle, décisive, de Byron traduit en français. En 
voici une preuve où, à travers la gaucherie d’un nouveau style poétique, il y a 
une certaine grandeur de la conception : 

 
« Une nouvelle aurore apparaît dans mon âme, 
Rayon inconnu, d’autres aurores du monde. 
Mes yeux se sont ouverts et, dans mes yeux, surgit 

                                              
63 Voir G. Bogdan-Duică, Istoria literaturii române moderne, p. 113, 115-117. 
64 Il avait pris ses idées en partie dans Règles de grammaire de la poésie (Regulile sau gramatica 
poezii. Traduse în rumânește de I. Eliade), Bucarest, 1831. Sur ses rapports avec la France, voir 
Gheorghe Oprescu, « Eliade Rădulescu și Franța. Studiu de literatură comparată », Dacoromania 
IV, 1924, p. 1-128.  
65 G. Bogdan-Duică, Istoria literaturii române moderne, p. 113.  
66 Eliad trouve que dans les « Harmonies » Lamartine « prend son vol comme l’aigle hardi jusqu’à 
la hauteur du soleil de la toute-puissance divine », qu’« il y trempe ces ailes dans la braise de la 
gloire des martyrs et, continuant sou chemin par la brillante voie lactée du christianisme, descend 
par l’échelle de Jacob et vient arroser et chauffer la terre amortie par la glace des passions » 
(Curierul românesc, journal d’Eliad, 19 mars 1831 ; cité ibid., p. 119, note 5). 
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Le jour de nos jours, le temps qui ne passa pas. 
Les siècles et ma vie passèrent comme une nuit, 
Et, courbé sur ma fosse, je la vois entrouverte. 
L’éternité m’ouvre sa porte. Je me réveille. 
Elle me laisse passer par-delà la frontière. 
Mon front blanchi se penche entier contre la terre. 
Mon bâton presse mes bras, qui s’appuient là-dessus. 
Et mon âme se retourne et regarde en arrière. 
O jour, – ou bien quel nom vous convient-il plutôt ? 
Mais déjà vous passâtes. Ce qui passe ne revient. 
Il fallait au début demander votre sens ». 

 
Maintenant, voici la façon, beaucoup plus fluide, dont Cârlova savait 

manier le vers : 
 

« O murs attristés, o monuments glorieux, 
Dans quelle haute grandeur vous brillâtes jadis, 
Alors qu’un soleil plus doux et plus heureux 
Descendait ses rayons sur cette terre prisonnière ! 
Quand le bruit du jour cesse partout à l’entour, 

 Quand la nuit rend noire l’atmosphère du monde, 
Je me vois sur la tombe de la gloire ancestrale, 
Et je sens un murmure triste des choses humaines. 
Il me paraît ouïr une voix grave qui me dit : 
– Hélas ! vois ce qui reste sous nos yeux, alors que 
La plus grande des gloires, comme une ombre, passa. 
Avec elle, tout l’esprit libre en fut détruit ». 
 

Mais Eliad lui-même, gêné dans les plis de son manteau fatal, trouve, 
lorsqu’il sent vraiment, d’autres accents, comme lorsqu’il parle de sa mère : 

 
« Ta douce main m’allège, 

 O ma jeune mère, 
Tes cheveux blonds, flottant, 
Me touchent : leur onde rafraichissante 
Tombe sur mes joues enflammées », 
 

Ou, dans « Les chères ombres » : 
 
Oh, mon sang vous accompagne, 
Virgile, mon doux fils, mon trésor, jette-toi 
Dans mes bras : étroitement serre-moi. 
Mon sein flétri. » 
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Et on découvre comme un pressentiment du célèbre sonnet d’Arvers dans 
cet appel douloureux à l’inconnue, à celle qui n’a jamais paru : 

 
« L’espoir m’avait haï et ne me trompait plus. 
Je voulais détacher tous mes liens en ce monde 
Être libre en tout, m’appartenir à moi seul. 
Un être seul encore me retenait ici : 
Il me donnait au monde l’image même de Dieu. 
Ce mystère ne sera jamais connu à l’homme : 
Dans mon cœur cependant il est écrit en flammes, 
Qui pourraient réchauffer jusqu’à ses cendres mêmes. 
Il est écrit dans un langage que nul ne sait, 
Dans mon cœur qui gémit et ne trouve pas de mots, 
Et moi seul en connais le sens, caché à d’autres. » 

 
Mais un élève d’Eliad, ce traducteur de Florian, et en même temps un 

nouveau byronien, le dépassera dès son premier volume de 1832, Grégoire 
Alexandrescu : 

 
 « Quand la mer furieuse brise ton faible vaisseau, 

Quand il n’y a plus de port ni de place de salut, 
Quand avec ses fureurs se déverse effrayant 
De ses ondes écumantes le vieillard Océan, 
Dis-moi si tu recherches de tes yeux sur les flots 
Le mât aux voiles rompues qui ne sert plus à rien ? » 

 
Ou bien : 

 
« Dans le livre du sort pourrions-nous regarder, 
Qui voudrait, o mon Dieu, vivre encore, ici-bas ? » 
 

Il y a du romantisme même dans ses envolées : 
 

« Je m’en vais où vole l’hirondelle voyageuse. 
Quand la tourmente de neige sévit sous le ciel lourd, 
Je passerai d’un climat à l’autre, étranger, 
Où il y a d’autres astres et un ciel plus serein. » 

 
Il y a, dans ces premiers morceaux d’Alexandrescu, quelque chose qui 

promet une littérature romantique originale, mais, avant d’arriver aux éléments 
de cette littérature originale, il faudra suivre les autres courants de romantisme, 
qui, tout en ayant leur source dans le préromantisme et dans le romantisme 
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français, viennent, par la littérature italienne ou par la littérature anglaise et 
allemande, dans la littérature romantique roumaine naissante. 

 
Eliad avait cherché tout ce que le roumain de 1830 pouvait donner de plus 

alambiqué, de plus artificiel et de plus faux pour chanter la gloire de Lamartine. 
Un peu plus tard, en forçant un peu une langue qui, cependant, grâce à son 
emploi dans les livres d’église, disposait d’une certaine élasticité, un jeune 
Moldave, Constantin Negruzzi, arriva à transporter en roumain la partie la plus 
difficile, la plus colorée, la plus intéressante, mais la plus difficile de l’œuvre de 
Victor Hugo, qui sont les « Odes et Ballades ». Le même devait donner en 1837 
une version du « Tyran de Padoue », et « Les derniers jours d’un condamné » 
inspirèrent de l’intérêt à un des jeunes officiers de l’époque, Stoica. « Lucrèce 
Borgia » fut traduite par le poète valaque César Bolliac. Sans compter des vers 
de Hugo bien rendus par encore un des poètes roumains rapidement disparus, 
l’officier Hrisoverghi, qui traduisit aussi quelque peu de Lamartine. 

Eliad ne peut plus être lu. Il a forcé la langue, et, quand on force le style 
populaire de n’importe quelle langue, elle s’en venge : l’écrivain qui a écrit de 
cette façon n’existera plus quelques années plus tard, parce qu’on ne pourra pas 
le traduire dans la langue de tout le monde. 

J’avoue que j’ai pensé (puisque Eliad, tout de même, est un poète assez 
important) à essayer une œuvre qui serait presque celle d’un faussaire : c’est-à-
dire de redresser son style, de remplacer les termes italiens et latins qu’il 
emploie, termes qui n’ont point passé dans la langue, par des formes populaires. 
Il pourrait y avoir ainsi un Eliad ramené à la langue de son père et de sa mère, au 
lieu de la langue qu’il avait improvisée lui-même. 

Plus tard, la littérature roumaine a toute une immense série de traductions 
françaises67. 

Elle est éparpillée un peu partout chez les bouquinistes qui ont hérité de 
bibliothèques d’anciens boïars. J’ai trouvé ainsi, une fois, en bloc, toute cette 
littérature qui a duré jusque vers 1860. Trente ans de versions du français, 
excellentes même à l’époque où la langue était faussée par la poésie, parce que 
les traducteurs n’étaient pas toujours des personnalités littéraires de premier 
ordre, et alors ils n’avaient pas la même ambition que ceux qui se croyaient les 

                                              
67 Celles de la littérature classique n’en sont pas moins poursuivies. En voici une liste, incomplète : 
Corneille : « Héraclius » (1831). Racine : « Britannicus » (1818). Molière : voir N. Iorga, 
« Molière și Românii ... » ; « Molière et les Roumains … », et Gh. Oprescu, « Molière în 
România », Dacoromania, II, 1922, p. 554-564) : « le Bourgeois gentilhomme », « M. de 
Pourceaugnac », « Le médecin malgré lui », « Amphictyon », « Critique de l’école des femmes », 
« L’avare » (entre 1830 et 1840). Voltaire : « La Henriade » (par B. Pogor), « Zadic » (par 
Căpăţineanu), « Mahomet » (par Eliad, 1832), « Zaïre » (par A. M. M., puis par G. Sion),              
« Alzire », « Mèrope » (par Grégoire Alexandrescu). Regnard : « Démocrite » (par Daniel 
Scavinschi). Jean-Baptiste Rousseau, Lesage : « Le Diable boiteux » (M-me Sâmboteanu). 
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coryphées de la littérature à cette époque. Ce sont des bonnes gens aimant la 
littérature française, trouvant devant eux un public qui ne lisait pas couramment 
le français (maintenant, on ne fait plus de traduction, parce qu’on lit les 
originaux) et l’œuvre se faisait donc comme d’elle-même. Je citerai des noms 
pour faire voir combien est étendue cette œuvre de transplantation en roumain de 
la littérature romantique de France. 

Il y a du Chénier68. Chateaubriand paraît un peu en retard, par « René » et 
« Atala », que traduit, en 1839, un boïar, un vieux boïar qui était un juriste, 
n’ayant rien à faire avec les sujets exotiques du grand innovateur : on peut 
supposer que ce jurisconsulte Nestor, dont le nom même impose, n’avait pas 
l’état d’âme de René et qu’il n’aurait pas pleuré sur les yeux fermés d’Atala. 
Une autre traduction, celle du « Génie du Christianisme », apparaît aussitôt et 
elle est faite par un ecclésiastique, Gabriel Munteanu. Il y a même un peu des 
« Martyrs » dans la version d’Eliad. 

Et puis il y a les traductions de Dumas, beaucoup, mais de celui de la 
première époque, celle où il écrivait lui-même : pour l’autre, où il ne faisait que 
présider un bureau de rédaction romantique, il n’a pas trouvé d’appréciateurs. 
Mais pour la première époque, pour le « Corricolo », pour le « Speronare », pour 
ces choses d’Italie, ainsi que pour « Antony », il a trouvé des traducteurs, et 
parfois parmi les meilleurs écrivains roumains de cette époque, (1846, 1847), 
Georges Sand, qui a enchanté aussi Eliad, apparaît avec « Indiana ». 

Et je ne cite que ce qu’il y a de mieux dans la littérature française de 
l’époque romantique et celle qui a suivi aussitôt le romantisme, parce qu’il y a 
des écrivains de second et de troisième ordre, surtout pour les œuvres de théâtre. 

Chez les Grecs, Skylitzi traduit, de Lamartine, « la Mort de Socrate », de 
Chateaubriand, « Atala », de Hugo, « Angelo », « Lucrezia Borgia », jusqu’aux 
« Misérables ». C’est aussi le traducteur de « Tartuffe ». Et c’est tout. 

 

                                              
68 Notre Istoria literaturii româneşti în veacul al XIX-lea: de la 1821 înnainte: în legătură cu 
dezvoltarea culturală a neamului, t. I (Epoca lui Asachi și Eliad: 1821-40), Bucarest, 1907, p. 253.  



 

 
 
 

CHAPITRE III 
 
 

Influence « romantique » italienne 
 
 

Et alors, une question se pose : pourquoi les Grecs ont-ils participé si peu 
à cette introduction du romantisme dans le Sud-Est de l’Europe ? Parce qu’il n’y 
avait pas le milieu du romantisme, parce qu’il n’y avait qu’une surface, qu’une 
très fine surface de lettrés et de Phanariotes auxquels on pouvait s’adresser 
comme public littéraire. Il n’y avait pas, il est vrai, comme dans certaines 
régions de l’Occident, une ancienne vie de cité. Lorsqu’il y a la vie de cité, une 
littérature classique s’y développe aussitôt. La raison fait le sentiment, il y a une 
conception générale qui s’impose à tout le monde. L’individualisme doit 
resserrer ses ailes, la fantaisie est aussitôt soumise à un régime, à une discipline, 
et il n’y a plus de possibilité d’éclosion du romantisme. 

Mais, s’il n’y a pas d’ancienne cité disciplinant et régentant la pensée, 
étouffant parfois le sentiment pour en faire un simple instrument de la raison, il y 
a, en Grèce, au commencement du XIXe siècle, lorsque la Grèce renaît par la 
révolution et malgré l’anarchie qui lui a succédé, sous la présidence de 
gouvernement de Capodistria, et pendant les premières années de la royauté 
d’Othon de Bavière, ce pastiche de l’ancienne cité, de la cité archéologique, 
surgi à un signe de baguette, dont j’ai déjà parlé. On veut être l’ancienne Hellade 
; donc, il faut avoir aussi une vie de cité. On oublie le berger, on oublie le 
laboureur, on oublie un peu celui qui avait créé, en grande partie, cette nouvelle 
Grèce, c’est-à-dire l’armatole, le clephte des vallées, l’insurgé, celui qui 
correspond au « haïdouc » des Serbes et des Roumains ; on oublie le marinier un 
peu pirate, qui avait fourni un des principaux éléments pour la résistance contre 
les Turcs et pour la victoire finale. On pense aux personnes qui ont fait leurs 
écoles, qui sont habitués à vivre dans des maisons européennes, et pour lesquels 
on bâtira les petits palais de marbre d’Athènes. 

Dans ces circonstances, avec une aristocratie dominante, avec une nation 
qui ne s’est pas encore formée, une nation enfant, avec une langue que le 
représentant principal de l’hellénisme à Paris, au commencement du XIXe siècle, 
une personnalité vivant au milieu des savants français et entourée d’un respect 
tout à fait exceptionnel, Koraïs, le grand éditeur et traducteur en grec des œuvres 
de l’antiquité, a définie comme correspondant à la langue de Montaigne, on ne 
peut pas avoir le romantisme, parce que le romantisme suppose une action 
culturelle se manifestant dans toutes ces classes populaires qui apportent la 
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naïveté, l’énergie, la spontanéité. On ne peut pas avoir le romantisme quand il 
n’y a pas de langue mettant toutes ses nuances à la disposition des écrivains, 
quand celle qu’on a donne ce qui est vulgaire, mais pas ce qui est varié et fin. On 
verra bientôt les grosses difficultés auxquelles se heurteront les représentants 
d’une littérature qu’il faut considérer avant toute autre, celle des Îles Ioniennes.  

Et, enfin, avec une ville comme Nauplie, qui était un amas de décombres, 
– Capodistria le dit lui-même, – avec une fabrication spontanée comme Athènes, 
alors que Jassy et Bucarest étaient tout de même des capitales, avec une 
campagne en grande partie ravagée, avec des contrées entières où on ne 
rencontrait que des maisons détruites, on ne peut pas avoir ce qui est absolument 
nécessaire, non pas seulement pour un simulacre de rénovation littéraire, mais 
pour une création littéraire, pour une création à nouveau. 

Il n’y aura donc que la littérature romantique d’inspiration étrangère, ou 
bien celle qui est due à des jeunes gens à peine revenus de l’étranger à leurs 
foyers, comme celle qu’ont donnée les Soutzo, Alexandre et Panaïoti, plus tard 
aussi un Orphanidès. Mais on ne peut pas les mettre en comparaison, et ceci ne 
signifie pas déprécier les puissances de réalisation littéraire de la nation grecque, 
avec ce qu’ont donné les Principautés. 

Il y aura bien, plus tard, au lieu de la littérature romantique, une autre, une 
littérature qui vit encore, parce que le public artificiel, préparé par une certaine 
éducation, existe encore. Mais, si on imagine un moment où l’Université 
d’Athènes ne garderait plus les sacrées traditions, ne ferait plus la garde autour 
de l’arche sainte de la langue purifiée, de la « catarévousa », où, non seulement 
la poésie, qui depuis des dizaines d’années a réussi à pouvoir adopter un autre 
langage, mais la prose aussi, la prose scientifique, la prose des journaux, la prose 
des discours à l’Assemblée, abandonneraient les anciennes traditions, alors, bien 
entendu, toute cette littérature aura perdu de sa valeur actuelle et passera à côté 
de la littérature classique qu’elle a imitée ou elle sera reléguée dans un chapitre 
qui peut être étendu et intéressant, que les érudits liront et reliront, parce qu’il 
correspond au chapitre qu’on a, pour le Moyen-Âge, dans cette admirable 
littérature latine médiévale, qu’on a, pour Byzance, dans cette littérature grecque 
de Constantinople, qui est parfois très belle. 

Pour bien comprendre quelle est la nature de cette littérature, il faut 
souligner un fait qui concerne non seulement les Grecs, mais aussi les Slaves de 
la Péninsule des Balkans, mais qui, heureusement ou malheureusement, ne 
concerne pas les Roumains. 

Au commencement du XIXe siècle, il n’y avait pas, dans les Carpathes et 
dans les Balkans, d’État représentant une race en entier ; il y avait des fragments 
de la race qui avaient échappé à la domination étrangère ou qui, se trouvant sous 
une domination quelconque, représentaient la partie la plus privilégiée de la 
nation, parce que cette domination avait un sens culturel, un sens de civilisation, 
un sens d’autonomie et de quasi-liberté qui manquait à l’autre partie de la nation 
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se trouvant sous une domination, peut-être tout aussi puissante ou même plus 
puissante, mais inférieure sous le rapport de la civilisation. 

Les Roumains étaient partagés, d’abord, au commencement du siècle, 
entre les deux Principautés, où on vivait en autonomie. Le prince était maître du 
pays : il n’était qu’un sujet et presque un esclave à Constantinople, mais aussitôt 
qu’il touchait la terre roumaine, il était le successeur des anciens princes 
indépendants et ses fonctions et les dehors mêmes de son pouvoir étaient 
absolument ceux de l’ancien Empire. Puis il y avait aussi des Roumains entrés 
sous la domination de l’Autriche, un très petit groupe de Romains, quelques 
dizaines de mille, qui sont devenus ensuite trois cent mille : les Roumains de la 
Bucovine, pays absolument « fonctionnarisé » et, sous le rapport intellectuel, 
presque annulé par cette pression du monde officiel autrichien. Car il n’y a 
jamais eu un État capable de rendre ses sujets matériellement contents comme 
l’Autriche ; dans certaines régions, toute autre préoccupation disparaissait. On 
savait bien qu’on était sous la sainte garde de l’État et tout le reste était question 
d’impôt, question de carrière. 

Donc, ce n’était pas de la Bucovine autrichienne, de la Czernowitz des 
Autrichiens, redevenue la Cernăuţi des Roumains, que pouvait venir une 
influence de l’esprit occidental. En Transylvanie, on était de même sous la 
domination autrichienne et, en même temps, sous la pression du magyarisme 
dominant, les Magyars ayant la ville, ayant le château et participant aussi, dans 
une certaine mesure, à l’administration. 

Il y avait des influences occidentales, mais seulement certaines de ces 
influences, par exemple l’esprit de liberté des philosophes français du XVIIIe 

siècle, qui avait passé en Autriche, Vienne était un des centres du 
« philosophisme » et, si Marie-Thérèse transigeait encore avec la tradition, son 
fils Joseph II se faisait gloire de représenter la « philosophie » dans son essence 
la plus pure et dans sa réalisation la plus complète, et c’est pourquoi on appelle 
l’ensemble de ces réformes le « joséphinisme ». 

Il y a eu dans la littérature roumaine de la Transylvanie un seul cas 
d’influence venant de ce joséphinisme libéral et égalitaire : un écrivain, un 
fonctionnaire, Budai Deleanu, qui s’est avisé de rédiger une espèce de poème 
burlesque, comme la « Secchia rapita » de Tassoni, ou comme le « Lutrin », 
prenant comme héros les Tsiganes du XVe siècle. Il a écrit ainsi sa 
« Tsiganiade » qui n’a pas été imprimée, et n’a pas donc pu exercer d’influence 
sur le public69. Mais, sauf ce produit tout à fait isolé d’un homme 
exceptionnellement bien doué, il n’y a aucune influence de l’Occident exercée par 
le moyen de cette Vienne réduite à la « philosophie » par l’autorité de Joseph II. 

 

                                              
69 G. Bogdan-Duică a montré les influences du joséphinisme sur ce poème dans la revue Convorbiri 
literare (« Despre Țiganiada lui Budai-Deleanu »), XXXV, 1901, p. 438-461, 483-498.  
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Il en est autrement des Slaves et des Grecs de la Péninsule des Balkans. 
Les Serbes étaient partagés entre trois dominations. Lorsqu’il y a trois 

dominations, trois milieux différents, il doit y avoir aussi trois courants dans la 
littérature et les œuvres qui sortiront de chacun de ces courants auront un 
caractère différent des œuvres qui appartiendront aux deux autres. 

Il y a d’abord les Serbes de la Péninsule, et même de l’intérieur de la 
Péninsule des Balkans. Ces Serbes de la Djoumaïa, de l’ancienne Rascie, 
donnent une littérature qui se fondera sur les créations épiques des ancêtres ou 
même des contemporains et des quasi contemporains. Il y a en même temps chez 
les Serbes du Banat des écrivains qui continuent la tradition du moine Dosithée 
Obradović, des personnages lettrés ayant fait des études et occupant des 
fonctions dans cette Serbie de l’Empereur. Eh bien, de là ne peut pas surgir, bien 
entendu, une littérature d’une trop grande nouveauté, mais une littérature 
emmaillotée, une littérature de cabinet, de bureau, d’école. On cherche avant 
tout deux choses : l’érudition et la morale, et, si on le veut, encore la 
connaissance des choses ayant un usage pratique immédiat. On veut redresser les 
mauvaises mœurs, ou faire voir au lecteur que l’auteur a beaucoup lu. 

Et en troisième ligne, il y a une autre Serbie, la Serbie dalmatienne. Cette 
Serbie de Dalmatie a eu, pendant tout le cours du Moyen-Âge, une littérature 
latine qui appartient, en ce qui concerne la race, aux Serbes. Mais, à l’époque 
moderne, il y a toute une série de produits de cette même littérature qui, cette 
fois, n’est plus latine : elle est serbe. La littérature de Dalmatie est, en 
particulier, la littérature de Raguse. Malheureusement, il n’y a pas de bonne 
histoire de cette admirable petite République qu’a été Raguse. Admirable par 
l’endroit où s’élèvent ses murs, – une région qui dépasse l’Italie comme couleurs 
orientales, qui ressemble à certaines parties des côtés de l’Afrique. Admirable 
par les souvenirs historiques qui s’y rattachent, les vieux murs qui existent 
encore intacts, et qui s’étendent de la Porta Pile à la Porta Ploče. Puis admirable 
par les mœurs des habitants qui n’ont pas été encore bureaucratisés et qui 
conservent quelque chose de la vie populaire italienne du Moyen-Âge, puisque 
Raguse, latine de chancellerie, – plus tard slave aussi, – italienne par le langage 
des classes dominantes jusqu’à une certaine époque, était très nettement serbe, 
même à une époque antérieure au réveil de la nationalité slave dans ces régions. 

À Raguse, il y a eu toute une série d’écrivains, et l’un d’entre eux, un 
poète épique, a une certaine importance dans le mouvement général de la 
littérature du XVIIe siècle : c’est ce Gondola pour les Italiens, Gundulič pour les 
siens, qui a écrit l’« Osmanide », poème où il est question de la campagne sur le 
Dniestr du sultan Osman, et qui trouve son explication surtout dans l’offensive 
chrétienne que préparait, à ce moment, contre l’Empire ottoman, le roi de 
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Pologne, un Slave, Vladislas de Pologne étant le héros qui devait rétablir la 
chrétienté de forme slave dans cette Péninsule des Balkans70. 

À côté d’érudits qu’on emploie et qu’on cite encore, Banduri, Orbini, il y 
a même des écrivains pour les masses populaires, tel ce légat pontifical, Kalčić, 
qui écrivait vers la moitié du XVIIIe siècle et qui employait la langue courante, 
la langue du marché, – ce marché de Raguse où on vendait des raisins de la 
Grèce, des figues fraîchement cueillies dans la campagne, des amandes tout 
aussi fraîches. 

Mais Raguse a beaucoup souffert de par l’invasion, de par la guerre qui a 
été provoquée par l’époque napoléonienne dans la Péninsule des Balkans. Et 
alors toute son ancienne importance a disparu dès la fin du XVIIIe siècle. Il y 
avait encore la monnaie ragusaine, qu’on trouvait un peu partout en Orient, les 
chefs de la République donnaient des papiers aux vaisseaux de plus en plus 
réduits en nombre, mais l’importance culturelle de la ville avait tout à fait 
disparu. 

M. Denis, qui a écrit sur la Serbie moderne le plus beau des ouvrages qui 
lui ont été consacrés pendant la guerre, présente cette hypothèse : certaines 
parties de la littérature ragusaine auraient passé dans les masses populaires de la 
Šumadija, sans qu’on puisse poursuivre ce courant. Il y a des transmissions 
littéraires d’un caractère si compliqué et si mystérieux, qu’on pourrait admettre 
aussi quelque chose pour le courant ragusain dans le mouvement populaire qui a 
amené la création de la Serbie moderne. 

J’y croirais difficilement. Sachant la façon dont la littérature pénètre et la 
nature de la littérature qui peut pénétrer dans les masses populaires, je ne 
pourrais pas admettre cette transmission d’ouvrages, tout de même 
profondément, intimement littéraires, dans des masses populaires, qui, de plus, 
avaient leur littérature à elles, celle qui partait de Kossovo, du grand combat du 
XIVe siècle pour la liberté. L’ayant, il ne fallait pas emprunter quelque chose aux 
poètes de Raguse, même s’ils consentaient à employer la langue populaire. 

 
Il en est autrement de la partie de la Grèce, conçue dans toute son 

extension, qui avait des relations continuelles et de plus en plus importantes avec 
une des plus grandes civilisations de l’Europe Occidentale, catholique et latine, 
de cette époque : la littérature italienne. 

On a voulu créer la Grèce nouvelle dans les Principautés, tendant à 
Byzance. On croyait que le premier pas devait être fait sur le Prout et sur le 
Danube. On n’est arrivé à rien avec les Phanariotes et avec une armée ramassée 
un peu partout dans les villes et dans les ports des deux pays roumains. 
                                              
70 Voir les remarquables articles sur cette littérature qu’a publiés la revue L’Europa Orientale… de 
Rome (Arturo Cronia, « Dante nella letteratura croato-serba », I, 1921, no 1, p. 4-16 ; no 2, p. 114-
122 ; no 5, p. 304-311, et surtout « Riflessi italiani nella letteratura serbo-croata », IV, 1924, no 2, 
p. 94-116). 
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Il y a eu, à Constantinople, tout un projet qui s’est effondré au moment où 
les Turcs se sont livrés aux derniers sévices contre une population en grande 
partie innocente, qui n’avait pas même la moindre connaissance de ce qui se 
préparait pour faire revivre l’Empire byzantin. Puis il y a eu l’essor de l’Épire, le 
mouvement de la Thessalie, de la région du Mont Olympe, du Péloponnèse, le 
mouvement purement populaire. 

Il y avait donc plusieurs Grèces d’Orient. Mais il y avait aussi une Grèce 
qui se trouvait dans la situation la plus propice pour recevoir des influences 
venant de l’Occident, de l’Occident italien : c’étaient les Îles Ioniennes, ces Îles 
Ioniennes qui avaient été disputées longtemps entre le royaume de l’Italie 
méridionale, des Deux-Siciles, et entre Venise, qui est arrivée à conserver tout ce 
domaine et à établir un régime dont les Grecs ne se contentaient pas toujours, car 
il y a eu des révoltes. Le régime vénitien n’était pas très doux sous le rapport 
politique, mais, en même temps, il offrait à ceux auxquels il demandait des 
contributions très lourdes et une sujétion politique complète, des avantages en ce 
qui concerne la civilisation. 

À côté de toute une littérature latine et italienne faite par les Îles 
Ioniennes, elles ont commencé, dès le XVIIe siècle, à avoir une littérature en 
grec. Il y a deux écrivains grecs, deux poètes au XVIIe siècle et, pour la première 
fois, on a essayé de donner une grammaire du vulgaire : celle de Sophianos, à 
Corfou, en 154071. 

En même temps, Corfou donne les deux représentants les plus importants 
de la prédication ecclésiastique : Hélie Miniate, Eugène Boulgaris et Nicéphore 
Théotokis étaient au XVIIIe siècle les grandes personnalités de la chaire pour le 
monde orthodoxe. 

Dans ce milieu des Îles Ioniennes, l’époque napoléonienne devait 
provoquer d’autres phénomènes que dans cette malheureuse Raguse, totalement 
ruinée, vivant seulement de ses souvenirs et pouvant à peine esquisser des 
prétentions. 

Il faut penser que de cet autre côté il y a eu, en 1800, une Constitution 
démocratique ; que, dans la rivalité entre Russes, Anglais, Français de Napoléon, 
les Ioniens ont eu autre chose que des occupations militaires ; quelque chose des 
idées de l’Occident, quelque chose des tendances vers la liberté politique 
constitutionnelle a passé tout de même, par suite de la présence de ces armées, 
de ces commissaires étrangers. 

Le père de Capodistria, du « gouverneur de la Grèce », fut même le 
rédacteur d’une de ces Constitutions, et, lorsque l’aîné de ses fils eut gagné de 
l’influence auprès du Tsar Alexandre dont il était devenu le conseiller 

                                              
71 A. Rizo-Rangabé, Précis d’une histoire de la littérature néo-hellénique, t. I, Berlin, 1877, p. 34. 
Des poètes ioniens au XVIIe siècle : Acace Diarkoussi de Céphalonie, Antoine Eparchos de 
Corfou ; ibid., p. 23-24. 
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diplomatique, lorsque, grâce, à son influence, les Îles Ioniennes ont passé (ne 
pouvant pas devenir russes, car la politique russe ne pouvait pas le demander à 
ce moment) sous la domination anglaise, il y a eu une révolte à Sainte-Maure. La 
révolte a été réprimée, mais, cependant, dans ces îles vivait tout un esprit nourri 
de souvenirs anciens, nourri d’aspirations philosophiques françaises, des 
tendances, bien naturelles, que peut avoir une population nombreuse, riche, 
depuis longtemps initiée à la civilisation, lorsqu’elle se trouve sous une 
domination étrangère, fût-ce même une domination hypocritement douce, 
comme l’était celle des gouverneurs anglais. 

Il y a eu des journaux, comme celui qui parut à Corfou en 1802, 
« Astyka », ou une autre en 1812, l’« Ephimeris philologiké ké ékonomiké », qui 
étaient surtout des publications philosophiques, se passionnant pour les querelles 
entre Koraïs, prôneur d’une langue presque populaire, et ses adversaires, les 
classiques. À Vienne, on ne pouvait guère s’occuper d’autres sujets, à l’époque 
de la Révolution et de Napoléon Ier, dans une grande ville qui était une des 
capitales de cette Compagnie grecque, généralement balkanique, s’enrichissant 
aux échanges entre l’Orient et l’Occident. 

Donc dans les Îles Ioniennes on voit paraître les premiers journaux72, et 
alors ce sera dans cette région bien caractérisée que paraîtront aussi les 
premières idées de liberté hellénique totale, pas pour le petit royaume de Grèce 
qui s’est formé plus tard, mais pour la grande Grèce dont on rêvait dès cette 
époque. Et, comme Corfou était, tout de même, en fait de civilisation, plus qu’à 
moitié italienne, comme les rapports qui existaient entre l’île et entre l’Italie 
étaient des plus importants, des rapports journaliers dans tous domaines, comme 
Napoléon paraissait en Italie en représentant de la nation italienne, ses monnaies 
portant, pour ce royaume, le titre de roi d’Italie en italien, les tendances grecques 
se sont réunies au napoléonisme et à sa base italienne, pour provoquer tout un 
mouvement qui n’est pas assez connu et que j’ai retrouvé aussi dans les notes sur 
la Grèce moderne de quelqu’un dont l’apparition dans la littérature française, 
longtemps après sa mort, a été due à des circonstances tout à fait fortuites : 
Gobineau. 

Parmi les très belles choses qu’a écrites, en différents domaines, 
Gobineau, il y a une analyse de la carrière de Capodistria, et dans cet ouvrage le 
texte suivant : 

 
« [On] voulait opérer la délivrance de la Grèce, non de cette Grèce 
séquestrée du continent par la double chaîne de montagnes qui forme sa 
frontière, mais de la Grèce véritable, augmentée de l’Épire, de la 

                                              
72 Un Michel Soumakis de Zante traduit le Pastor fido, traduit aussi par le Phanariote Georges 
Soutzo, fils du prince Alexandre (Venise, 1804) ; ibid., p. 74. 
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Thessalie ; de la Macédoine, de la Thrace, de Constantinople et des côtes 
de l’Asie Mineure »73, la Grèce de M. Vénizélos. 
 
C’est la première Hétairie, pas celle de Rhigas, qui était viennoise 

(l’inspiration viennoise est purement philosophique), pas la troisième, qui sera 
d’inspiration russe et orthodoxe. La société révolutionnaire qu’il faut placer au 
milieu, à l’époque napoléonienne, était avant tout philosophique, française, 
italienne et ionienne, en ce qui concerne le canal de transmission. 

Je cite encore Gobineau : 
 

« En un mot, l’Hétairie voulait reconstituer l’Empire grec ; projet 
gigantesque, mais praticable »74, alors que la seconde Hétairie, sous 
l’influence napoléonienne, voulait reconstruire l’Empire d’Orient, allié 
naturel de l’Empire français75. 

 
Eh bien, à ce moment où il y avait dans le milieu de Zante, de Corfou, de 

Sainte-Maure, cette idée, cette tendance, une littérature grecque surgit. 
Ce n’est pas la littérature des Phanariotes : c’est une littérature qui ne se 

moque pas. Les Phanariotes sont ou bien totalement desséchés, totalement 
flétris, ou bien, s’il y a quelque chose de vivant, alors ils s’adressent aux 
vulgarités plaisantes de l’existence humaine. Il y en a un qui représentera la 
nouvelle langue comme la langue des corbeaux ; un autre s’occupera de tel Grec, 
venu du Danube, qui se présente chez lui d’une façon ridicule par ses 
prétentions, ou bien, comme Néroulos, on donnera « Le Rapt du Dindon ». 

Cette littérature des Îles Ioniennes n’est pas non plus comme la littérature, 
encore lisible et qui peut charmer par sa naïveté, de tel poète épirote qui connaît 
la vie populaire (et nous reviendrons sur cette littérature populaire de l’Épire), 
comme la poésie, déjà mentionnée, de ce Villara, mort jeune en 1823 qui, dans 
des morceaux qui sont souvent cités : « L’Oiseau égaré », « La Nuit », « le 
Printemps », « l’Honneur », « le Feu et l’Eau », témoigne d’une inspiration plus 
pure, venant d’une âme plus sereine que dans les poèmes anacréontiques du 
boïar bucarestois qu’était Athanase Christopoulos, – tellement boïar qu’il oublie 
d’être Grec, et qui ayant visité l’Hellade une seule fois, s’en revient à Bucarest y 
mourir en international. 

La littérature des Îles Ioniennes a un tout autre caractère. C’est une 
littérature sereine, sévère, qui emploie, il est vrai, non pas la langue classique, et 
pour cause. On a accusé ces Ioniens, avec raison, d’ignorer le bon langage ; ils 
n’avaient pas passé par des écoles comme celles de Bucarest, de Jassy, de Chios, 

                                              
73 A. de Gobineau, « Capodistrias. I », p. 238. 
74 Ibid.  
75 Ibid. 
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de Cydonie, de Chalkis, près de Constantinople, pour s’initier à la langue pure 
de l’antiquité. Ils devaient donc employer leur langue de là-bas. Et ils étaient 
poussés dans cette direction aussi par un autre fait : par la littérature italienne 
qu’ils copiaient, puisqu’ils sont ces amis de Monti, du grand poète lyrique 
italien76 ; certains d’entre eux passent une partie de leur vie en Italie ; ils écrivent 
aussi en italien. Tel d’entre eux, d’une époque plus tardive, mourra à Florence 
après s’être évertué, pendant ses dernières années, à traduire la littérature 
classique italienne. 

Donc, étant sujets à l’influence de l’Italie, qui employait tout de même la 
langue en usage, ils font la même chose avec leur grec de Corfou, de Zante ou de 
Sainte-Maure, et, comme ce grec n’avait pas été employé pour la forme si serrée 
du sonnet et surtout de l’ode, de cette ode de Pindare, ils doivent faire violence à 
ce langage. De sorte qu’ils emploient un langage populaire, mais un langage 
violenté, réduisant les syllabes, coupant court le mot pour le faire entrer dans 
cette forme savamment flottante et intimement variée. 

 
Le premier qui commence ce mouvement est Solomos. Solomos était de 

naissance même en partie Italien, appartenant à la famille Barbolano. Il a habité 
Venise, Crémone, Padoue. Son hymne à la Liberté est encore aujourd’hui 
l’hymne national de la Grèce, grande pièce poétique pleine de beauté pour celui 
qui l’observe attentivement, mais qui, dans son ensemble, écrase par la quantité 
énorme d’images qui y entrent et d’allusions qu’il force à en faire partie. 

Ayant écrit cet hymne à la liberté, le poète ionien se trouve cependant 
dans une situation difficile, devant trouver de nouveaux sujets dans un milieu qui 
ne les lui donne pas. Il devra attendre, et ce n’est que plus tard qu’il empruntera 
ces sujets à la lutte de la Grèce, au siège de telle cité grecque, aux exploits de 
Lambros, le chef de révolte à la moitié du XVIIIe siècle. 

Rarement il s’adresse à la littérature populaire, à cette littérature populaire 
grecque qui recelait toute une inspiration nouvelle. 

De sa vie intime il donnera très peu, comme par surprise : 
 

« Mes chants, tu les as chantés tous : celui-ci tu ne le chanteras pas, 
celui-ci tu ne l’entendras pas, car tu reposes sous la dalle du 
tombeau. » 

C’est un sentimentalisme, mais de très bon aloi, qu’on rencontre aussi 
dans la littérature italienne, où, malgré l’anathème de Carducci contre la 
« scelerata astemia romantica familia », contre « cette famille romantique 
scélérate », il n’a existé que pour une époque très brève. 

                                              
76 Néroulos même 1’a traduit. 
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Car il y a autre chose que le romantisme dans la littérature italienne à 
partir d’Alfieri. Il y a un préromantisme qui n’est pas celui de Rousseau, un 
préromantisme qui s’adresse d’abord directement à l’antiquité. De même 
qu’Alfieri, avec cette tension de l’âme humaine devant accomplir son devoir, 
représente un autre classicisme que celui de l’école jésuite et même de Voltaire 
dans ses tragédies, en même temps que, devant, lui, le subalpin de langue 
française, apprendre l’italien, il cherche à son style des modèles au Moyen-Âge 
et découvre presque le Dante et Pétrarque, comme, le romantisme français de 
1830 cherchera la Pléiade. Et, si on dit que Foscolo appartient au romantisme, 
comme n’importe quel poète de Paris, il faut observer que sa poésie se rattache à 
tels poètes anglais du XVIIIe siècle, aux « Nuits » de Young, qu’on ne rangera 
jamais parmi les romantiques, à l’« Élégie dans un cimetière de campagne » de 
Grey. 

Ces considérations m’ont paru nécessaires pour expliquer les poètes 
ioniens. 

Car, après Solomos, toute une école surgit, celle d’un Typaldos (1814-
1883), Céphalonien, chantre mélancolique et fantastique des clephtes, mais, en 
même temps, initié, comme dans « Aubade », « Deux heures », « Éveille-toi », 
dans « l’Enfant et la mort », aux intimités mystérieuses de l’âme ; d’un André 
Kalvos (Calvo, si on veut, en italien) († 1869), qui a suscité aussitôt un grand 
intérêt en Occident et, dès 1822, le philologue français Stanislas Julien en 
donnait une traduction et une autre suivait cinq ans plus tard. 

Dans tel morceau vraiment classique il s’adresse à l’Italie, et on peut voir 
par ce fragment, combien intimes étaient les liens avec l’Italie de cette école 
ionienne77 : 

 
« Ausonie, terre fortunée, qu’un ciel pur anime de l’éternel sourire. Là, 
le peuple nage dans la joie ; les nymphes du Parnasse forment des 
chœurs légers et couronnent de pampres leurs lyres harmonieuses ». 

 
Il y a aussi quelque chose pour Paris, car ces Ioniens ne l’ont pas oublié ni 

négligé, mais sans y prendre leur doctrine poétique : 
 

« Et toi aussi, ville sacrée des Français, j’ai admiré la splendeur de tes 
édifices. Quelle cité l’emporte sur toi par les charmes de l’élocution et 
les grâces de l’esprit ? » 

 
Mais il pense avant tout à son île de Zante et ses charmes : surtout ce 

qu’un ancien aurait vu. Il n’y a pas eu de maîtres vénitiens ; il n’a pas existé de 

                                              
77 Le traducteur Skylitzi rendra aussi, avec la Medea de Maffei, le Dante et la Francesca da Rimini. 
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domination anglaise ; aucune mode française et italienne n’y a pénétré : Zante 
est encore une contrée de l’antiquité : 

 
« Les bocages épais de Zante et ses collines ombreuses entendirent 
siffler jadis les traits argentés de la chaste Diane. Aujourd’hui encore, 
ses arbres et ses humides fontaines sont préférées des bergers. Là encore, 
on voit errer en silence les chœurs des Néréides, les fruits dorés du 
citronnier enrichissent les flots de leur délicieux parfum. Tes vignes 
fécondes, tes nuages purs, légers et diaphanes sont un bienfait du maître 
des dieux. Le flambeau éternel te verse tous les jours des moissons de 
fruits et, pour toi, les larmes de la nuit se changent en lis éclatants. 

Si tu vois quelques flocons de neige, ils ne restent pas longtemps 
sur ton front. Et jamais les ardeurs de la canicule n’ont flétri tes belles 
campagnes. » 

 
C’étaient des Grecs revenant vers l’antiquité, pas cette antiquité fardée et 

chaussée de rouge, portant des dentelles, à la façon du XVIIIe siècle, mais la 
vraie antiquité qu’on découvrait sur les sources helléniques, un peu aussi par 
cette littérature italienne ramenée elle-même à la pureté initiale de la littérature 
ancienne. 

Le mouvement continuera par Tertsétis, qui est de Zante, par Georges 
Marcoras (né 1826), de Corfou, et, pour le drame, par Zambélios, né à Leucade 
dès 1787. 

Les sujets peuvent être pris dans la guerre de liberté, les figures de Rhigas, 
d’Athanase Diakos, de Botzaris, de Karaïskaki, de Kolokotronis, de Capodistria 
étant choisies à côté de celles, anciennement vénérables, de l’Athènes 
triomphante ; la façon de les traiter est cependant toujours influencée par la vraie 
tradition classique. 

Et le poète rêve du moment où « nous aurons rendu à la Grèce sa pourpre 
et son sceptre antique ». 

Au fond, l’école ionienne, ce sont ces deux : Solomos et Calvo, mais 
surtout Calvo, malgré les sujets qu’il s’est choisis plus tard, puisqu’il n’avait pas 
de latitude en fait de sujets : il fallait s’adresser, ou bien à l’antiquité, ou bien à 
l’époque révolutionnaire de 1812. 

Les autres, ce sont des Ioniens transplantés, des Ioniens qui viennent en 
Grèce, comme des Transylvains sont venus à Bucarest et à Jassy pendant le 
XIXe siècle, restant cependant toujours Transylvains, un peu bureaucrates 
d’esprit, un peu Autrichiens d’âme, jusqu’à la fin de leurs jours. 

Ceux-ci sont un peu guindés à l’antique, mais un moment vient où, 
lorsqu’il s’agit d’exprimer un sentiment plus élevé, ils n’en trouvent l’expression 
qu’en relation avec l’idée de la grande Grèce. Et voici de quelle façon Tybaldos 
pense à la possibilité de la conquête de Constantinople par les siens : 
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« Mes frères, ensevelissez-moi sur la colline pour que j’entende de là-
haut les rossignols lorsqu’ils annoncent avril ». 

Ceci, c’est la poésie populaire, celle dont il sera question plus loin, celle 
que les lettrés devront bien copier pour arriver à une certaine réalité et pour 
exercer une certaine influence sur les âmes et sur les cœurs : 

 
« ...et, lorsque de Sainte-Sophie, de la grande église sortiront enfin les 
hymnes sacrés avec les fumées de l’encens, je deviendrai un oiseau tout 
blanc pour m’envoler vers la grande cité ». 

 
On ne pouvait pas avoir, à Jassy et à Bucarest, une influence semblable. 

Cependant, l’italien était connu. Le grand poète lyrique de la Valachie, à la fin 
du XVIIIe siècle, Jean Văcărescu, le premier des deux Jean, qui s’appelait, à la 
grecque, Ienăchiţă (tandis que l’autre s’appelait, à la slave, Iancu), avait une 
profonde connaissance de l’italien et la métrique qu’il a introduite pour la poésie 
lyrique roumaine est celle de Metastasio. 

Son petit-fils, cet Iancu, s’est arrêté pour ses études à Pise, et toute son 
œuvre est imprégnée d’italianisme, mais de celui du XVIIIe siècle. Donc, alors 
que les Ioniens s’adressent à Alfieri, à Monti, les poètes roumains de cette même 
époque, suivant la mode italienne, affectionnent le poète international de la 
langue italienne à cette époque, ce Metastasio, qui a passé même sous la forme 
de « Métastase » dans le mouvement général de la littérature du XVIIIe siècle. 
Ce n’est un Italien que par l’origine et la langue, puisqu’il habite Vienne et qu’il 
écrit à une époque où tant de musiciens italiens collaborent aux spectacles de la 
Cour impériale, pour un public italianisant de domination impériale et royale. 

D’autres Roumains de cette époque traduisent Goldoni78, qui a beaucoup 
plu et qui peut plaire encore, à un public de n’importe quel pays, par cet esprit, 
d’arome presque attique, que Venise, seule, pendant le XVIIIe siècle, a su retenir 
et rendre. 

Il y a aussi toute une série de traductions d’Alfieri, Philippe, Oreste, 
Virginie, puisque, dans les pays roumains, on entendait se délivrer, non pas par 
le fusil du clephte, comme en Grèce, mais par l’esprit, le combat étant livré dans 
le domaine de l’âme, et Alfieri était le meilleur précepteur en fait de vertus 
combattives pour la réalisation de l’idéal national, pour l’implantation du 
drapeau de la liberté. L’admirable tragédie de Saül a eu un énorme succès à 
Bucarest en 1836, à une époque où on traduisait aussi la Virginie du même. On 
n’oubliait pas même Bucchi. Eliad s’inspirera des épiques italiens pour son 

                                              
78 Triomphe de la vertu, La veuve fourbe, Le serviteur à deux maîtres, Crispino e la comare.  
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poème de Michel le Brave, la Michaïde, dans laquelle, en dépit du style, 
fabriqué, il y a des passages encore impressionnants. 

Mais un seul poète a su employer la littérature italienne de cette époque 
pour donner des œuvres qui lui appartiennent en propre et qui auraient pu 
représenter le commencement d’un nouveau courant dans la littérature roumaine. 

Après trois quarts de siècle, Georges Asachi n’est pas encore compris. À 
une époque où Eliad trouvait des fidèles, presque des fanatiques, on passait à 
côté d’Asachi. 

Il s’était adressé à la littérature italienne : c’est la seule qu’il a bien 
connue, qu’il a honnêtement et harmonieusement imitée, qui lui a donné une 
inspiration originale, il a pris toutes les formes de la littérature italienne 
contemporaine, ainsi que l’a fait cette école grecque ionienne. 

On s’explique ce fait. Ceux qui écrivaient sous l’influence française 
appartenaient au monde boïar, au monde qui recevait les journaux, qui faisait 
venir les livres de l’étranger, qui entreprenait des voyages du côté de Paris, 
voyages encore trop peu fréquents, ayant reçu l’éducation dans des pensionnats 
français ou sous l’influence d’un maître français, comme Vaillant. Mais la 
situation d’Asachi est tout à fait différente. Son père est un personnage 
ecclésiastique, venant de la Galicie autrichienne ; il y a des personnes qui 
prétendent qu’il était d’origine arménienne. Du reste, ce père, chargé d’une 
fonction très importante auprès de l’archevêque de Jassy, a traduit des nouvelles 
de second ordre en roumain. 

Le fils a été envoyé à Vienne. Le père, ancien sujet autrichien, croyait ne 
pas pouvoir envoyer son fils mieux que là-bas. Mais, de Vienne, il passe en Italie 
et reçoit toute une éducation littéraire et artistique à Rome. En même temps 
dessinateur d’un grand talent, lithographe, il connaissait parfaitement au moins 
trois langues de la grande littérature : le français, l’allemand et l’italien. Il était 
en état de traduire sa propre littérature en italien, d’écrire, en même temps, un 
sonnet dans sa propre langue et dans celle de l’Italie, les mettant en face l’un de 
l’autre. Un peu plus tard, il a traduit une partie de sa littérature poétique en 
français et a dirigé, avec un Français, Gallice, dont la personnalité devrait être 
recherchée parce qu’elle peut réserver des surprises, « le Glaneur Moldo-
Valaque » qu’on publiait vers 1840, dans un très bon français, à Jassy. 

Il a attaqué l’ode et le sonnet : on ne peut pas avoir dans des traductions la 
cadence admirable de son vers, qui brise parfois, comme chez les Ioniens, le mot 
pour le faire entrer dans l’harmonie des syllabes. 

Son but, il le dit dans ces vers : 

« Un vif désir me donne des ailes et m’incite, dès mes premières années, 
À chanter sur le luth l’harmonie roumaine. 
O Roumains de la Dacie, portant un fier nom, 
Que l’archaïque histoire soit pour vous un modèle ! » 
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Il veut venir à Rome pour « fouler la cendre des ancêtres et s’inspirer de 
leurs vertus ». 

Le lien qu’il y avait entre Ioniens et Italiens était purement littéraire. Le 
lien entre Asachi qui, du reste, était fils d’une Roumaine, et entre les Italiens, est 
un lien de race. Le rapport est tout à fait différent. 

Comme à cette époque il y avait des courtisans de la Russie protectrice, et 
comme il a su toujours faire sa carrière (il est mort au milieu des dernières 
subventions, maigres, de l’État), il pense aux Césars de Rome, lorsqu’il 
s’adresse au Tsar Alexandre dans cette forme de l’ode : 

 
« Des rives de la Néva au sommet du Caucase, 
Des villes, des monuments élèvent leur front superbe. 
Le jeune aigle fier étend ses larges ailes 
De la zone enflammée jusqu’au pôle glacé. 
Le bruit des sanglantes armes, le cri de Bellone 
Se taisent. Sous le laurier, Mars goûte un saint triomphe ». 

 
Il y aura donc une émotion toute particulière dans son salut à l’Italie. 

 
« Salut, rives florissantes de l’ancienne Ausonie, 
Entre les mers jumelles coupées par l’Apennin, 
Où près du fier laurier croît, sacré, l’olivier, 
Où la fleur ne se fane sous un ciel toujours bleu ». 

 
Sa Moldavie elle-même est présentée comme dans un rêve classique : 

 
« Sur les verts coteaux, la nuit étend ses ombres. 
De son profond silence est plein tout l’horizon. 
Le triste frémissement des bois, le chant du fleuve,  
Endormaient la nature par leurs sauvages accords ». 
 

Et, puisque dans la littérature d’un Alfieri et généralement dans toute la 
littérature italienne, il y a pour conclusion l’incitation à la vertu nationale et 
patriotique, le pacifique Asachi chantera : 

 
« Non, celui qui conserve une lueur de vertu  
Pour le bien du pays, jamais ne périra. 
Sur les côtes du Parnasse, plus serein est le ciel.  
L’harmonie douce résonne, le zéphyr souffle lent. 
Tu goûteras sur sa cime la meilleure récompense. 
Choisis, ma Moldavie, entre nuit et aurore ». 
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Et, puisqu’on a un hymne à Dieu d’Eliad, cet italianisant s’adressera aussi 
au Créateur. 

Eliad avait essayé ainsi son « hymne à Dieu » : 
 
 « Être sans nom, 

Qui donnes vol aux oiseaux, 
Écume aux mers profondes, 
Qui donnes lumière à l’homme,  
Aux eaux des fleuves la source, 
Qui creuses les rides au front, 
Comme les fureurs cruelles, 
O mon Dieu glorieux. » 

 
À son tour Asachi attaque ce sujet. Inférieur au poète valaque, le Moldave 

italianisant dépassera ses modèles pour aller cette fois jusqu’à la Bible : 
 
 « Dieu plein de grâce 
 Maître du monde, 
 Dont tout dépend, 
 En terre, sur les mers, 

Écoute ma misérable 
Plainte, ne m’abandonne pas. » 
 

Il y a aussi d’autres influences qui se sont exercées, venant de l’Occident, 
sur ces deux littératures : la littérature hellénique de l’époque moderne et la 
littérature roumaine des deux Principautés. 

Il y a bien une influence anglaise, mais qui, pour le moment, est très 
faible. Il y en a eu une autre venant de l’époque classique, mais, pour les 
Anglais, on ne peut pas faire la distinction qu’on fait habituellement pour la 
littérature française et, en quelque sorte, pour la littérature italienne et 
péninsulaire, espagnole et portugaise, entre classicisme et romantisme. Il n’y a 
pas de romantisme anglais tellement caractérisé qu’on puisse fixer une 
distinction entre une époque appartenant au classicisme et une époque de 
rénovation, qu’on pourrait nommer romantique. 

Beaucoup de choses classiques d’emprunt sont restées dans la littérature 
anglaise, même à l’époque romantique. Les poèmes de Byron, très romantiques 
sous certains rapports, le sont très peu sous d’autres, et il n’a pas fait, bien 
entendu, trop de violence à la forme traditionnelle, qu’il a conservée pour des 
sujets historiques et exotiques, et pour des sentiments qui n’étaient pas, sans 
doute, les sentiments que manifestaient les poètes anglais du XVIIIe siècle. 

Et, si la littérature anglaise a été rénovée à la fin du XVIIIe siècle et au 
commencement du XIXe siècle (la brève préface de Coleridge montre bien le 
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sens dans lequel a été pratiquée cette rénovation), on ne s’est pas adressé autant 
à des sujets étrangers et étranges : on s’est adressé surtout à ces réalités que le 
classicisme recouvrait jusqu’à les asphyxier et les distillait jusqu’à en faire 
perdre l’essence humaine. 

Mais il y a eu une nouvelle influence anglaise qui s’est exercée sur la 
littérature grecque et sur la littérature roumaine. On pourrait dire que pour la 
littérature grecque c’est bien naturel, à cause de la présence même du grand 
poète anglais qui, comme on le sait, a participé au combat pour la liberté des 
Grecs. Il a nourri ce combat de ses subsides et il a entendu conduire 
personnellement la guerre d’indépendance. Et il est mort au milieu des Grecs à 
Missolonghi. 

Mais la part que Byron a prise à la libération des Grecs ne doit pas nous 
tromper. Il se trouvait au milieu des clephtes, des armatoles et des combattants 
pour la liberté grecque, mais il ne se trouvait pas au milieu d’un public, de ce 
qu’on peut appeler le public d’une classe intellectuelle, sur laquelle il eût eu 
l’intention d’exercer une influence littéraire. 

Les rapports entre Byron et les Grecs sont très importants, mais ces 
rapports se maintiennent dans un certain cadre, entre certaines limites et la 
littérature grecque d’emprunt, qui est très importante, la littérature qu’on connaît 
déjà, ionienne, d’inspiration italienne, et l’autre littérature, d’inspiration 
française, les deux n’ont rien à faire avec le romantisme de Byron, avec ses 
sujets, avec sa manière de les exposer, avec le sentiment tout particulier qui les 
anime. 

Il en est autrement en pays roumain. 
 

En pays roumain, l’influence de Byron s’est exercée, et elle s’est exercée 
sans un contact direct, par ce même Eliad dont on a vu déjà le rôle de médiateur, 
de transmetteur d’influences entre l’Occident et l’Orient. 

Il a donné, il avait surtout l’intention de donner toute une série de 
traductions de Byron, dès 1834. Il pensait au « Siège de Corinthe », au 
« Giaour », aux « Deux Foscari », à « Lara », à « Beppo », à « Marino Faliero », 
au « Prisonnier de Chillon », aux « Lamentations du Tasse ». Une partie de ces 
traductions a été, de fait, réalisée et il y a eu même, un peu plus tard, avant 1840, 
un poète roumain, des jeunes, appartenant à l’époque romantique bien 
caractérisée, qui s’est inspiré, en première ligne, de Byron, et qui a continué 
cette attitude révoltée contre la société, contre la tradition, jusqu’à son exil à 
Paris. Il a été un des révolutionnaires de 1848 et a cherché un abri de « proscrit » 
à Paris. 

La traduction de « Manfred » par C.A. Rosetti se distingue avantageu-
sement des ouvrages un peu bâclés de cette époque. 

Il est bien difficile de faire passer n’importe quel produit de la poésie 
anglaise dans une autre langue, mais, étant donné le fait que l’anglais n’a jamais 
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été soumis à la discipline étroite des langues romanes et que le roumain, ayant 
une littérature, et surtout une littérature profane, assez récente, a échappé à cette 
contrainte, il est plus facile de rendre un morceau de poésie anglaise en roumain 
que dans une langue qui a subi, pendant des siècles, une discipline à laquelle 
l’anglais n’entend pas se soumettre, et c’est tout à son avantage79. 

 
L’influence allemande sur le renouveau des littératures dans les Carpathes 

et les Balkans est, au contraire, très réduite. 
Il y a chez le quatrième de la dynastie poétique des Văcărescu, chez cet 

Iancu qui a fait des études à Pise et qui est resté le représentant de cette poésie 
toute spéciale italo-autrichienne, viennoise plutôt qu’italienne dans le vrai sens 
du mot, un essai de traduction du « Faust » de Goethe. 

Mais, pour traduire l’œuvre principale de Goethe, il faut avoir un tout 
autre développement d’une littérature et d’une intellectualité qu’on ne pouvait 
les chercher dans la Valachie de Iancu Văcărescu. La traduction n’a donc pas été 
poursuivie, et elle est vraiment misérable. 

Il y a aussi, pour la partie sentimentale de Schiller, des traductions, pas en 
Grèce, mais dans les pays roumains. « Kabale und Liebe » et d’autres produits 
de la littérature allemande, au commencement du XIXe siècle, intéressaient non 
parce qu’ils étaient allemands, parce qu’ils contenaient une manifestation de 
l’esprit spécifique allemand, mais parce que, ainsi qu’on le sait, non seulement 
chez Schiller, mais chez Goethe, il y a une si forte infiltration de l’esprit, 
philosophique, d’un côté, sentimental, de l’autre, de la littérature de France du 
XVIIIe siècle, – pour le Rousseau qu’il y avait dedans. 

Les poètes allemands du commencement du XIXe siècle étaient cependant 
assez prisés dans ces régions, et, lorsqu’il s’agit de choisir à côté des plus 
grands, on s’est adressé, surtout pour le théâtre, à un écrivain très médiocre qui a 
eu une fortune extraordinaire dans les pays danubiens : c’est Kotzebue, cet 
auteur de farces, de comédies légères, chez lequel l’esprit français pèse, étant 
transporté dans une autre intellectualité. Il a été très connu, souvent traduit et 
presque toujours applaudi. 

Parmi les traducteurs, il y a eu, à un certain moment, Asachi lui-même, 
qui se sentait aussi une mission d’instructeur, d’amuseur même. 

 
Il y a aussi une influence russe, très faible et très tardive. On sait que le 

romantisme a passé en Russie par Pouchkine et par Lermontov, alors qu’un 
fabuliste, qui n’est qu’un fabuliste, Krylov, copiait, à l’usage des Roumains 
aussi, qui allaient le connaître par l’entremise de son traducteur, le Bessarabien 
Donici, La Fontaine. De fait, les influences romantiques viennent de l’Occident 

                                              
79 Cf. G. Bogdan-Duică, Istoria literaturii române moderne, p. 286 et suiv. et P. Grimm, 
« Traduceri și imitațiuni românești după literatura engleză », p. 284 et suiv. 
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directement sur les Roumains, de sorte qu’il faut considérer comme une 
exception les emprunts faits par la traduction du célèbre morceau « le Châle 
Noir », de Pouchkine, par Constantin Negruzzi. 

On a traduit aussi le morceau, encore plus célèbre, du même poète russe 
sur les Tsiganes. Mais ici, il y a une autre explication, car, dans les « Tsiganes », 
il est question d’une idylle qui se passe en Bessarabie, dans un milieu roumain, 
et il y a, à titre de protagoniste, un Moldave qui s’appelle Aléco. C’est à cause de 
cet Aléco, et pas à cause de la valeur, très réelle, du reste, de ce morceau 
poétique que le petit poème de Pouchkine a passé dans le roumain de Donici, 
l’adapteur de Krylov. 

 



 

 
 
 

CHAPITRE IV 
 
 

Élément historique dans le romantisme du Sud-Est européen 
 
 

Voici donc les influences qui se sont exercées, venant de l’Occident, sur 
les pays des Carpathes et des Balkans. 

Mais, à un certain moment, il y a eu, à côté de l’influence exercée par la 
lecture des livres et des revues qui pénétraient dans ces pays, ou bien, pour les 
pays roumains, par des précepteurs, par des professeurs, par des écrivains 
transplantés – comme ce Vaillant qui mériterait toute une étude, malgré sa 
naïveté, malgré ses contradictions et malgré surtout la fin piteuse qu’il a eue, 
ayant abandonné la Valachie, pour s’établir de nouveau à Paris et pour vivre un 
peu en flagorneur, à la lisière des personnes de Jassy et d’ailleurs qui lui 
fournissaient des subsides – une autre influence, qui s’exerce directement par les 
jeunes gens qui passaient en Occident et y faisaient leurs études. 

Il ne peut pas être question de Serbes allant à Paris ou dans les autres 
capitales de l’Europe occidentale. Les Serbes se maintiennent chez eux, où ils 
vivent d’une vie locale, parfois d’une vie rurale. En effet, le chef du mouvement 
serbe, en 1804, est resté jusqu’au bout un paysan, et l’autre, l’adversaire, le rival 
de Karageorges, Miloš, qui a réussi à l’évincer et l’a fait assassiner, n’était lui 
aussi qu’un rural devenu Pacha chrétien, pour ainsi dire, dans le pays de sa 
nation et de ses traditions. 

Mais il y a eu des Grecs et il y a eu des Roumains, appartenant à une 
nouvelle génération, qui se sont dirigés vers Paris, qui y sont restés et qui, à un 
certain moment, ont été profondément imprégnés de la littérature romantique 
courante. 

Et alors, pour combattre cette tendance vers le pastiche, vers l’imitation 
veule et stérile, il a fallu une réaction, et c’est de la première partie de cette 
réaction, suivant la période d’imitation pure, qu’il faut traiter maintenant. 

Il y a eu surtout, d’abord, la réaction par la connaissance et le culte du 
passé, par la découverte des sources d’inspiration historique, des sujets 
historiques et de l’âme contenue dans ce passé séculaire. 

L’inspiration historique ne s’est exercée qu’à une certaine époque, et elle 
s’est maintenue dans certaines limites. Elle n’a pas profondément transformé la 
littérature de ces régions, tandis que l’inspiration populaire, beaucoup plus vaste, 
beaucoup plus variée et surtout plus profonde, plus intime, a créé une autre âme, 
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et c’est cette autre âme qui est, pour ainsi dire, à la base de la synthèse dernière 
du romantisme dans ces régions. 

Le phénomène moins important, le phénomène passager qui a été 
cependant celui qui, dès le commencement, a indiqué le mouvement contre 
l’imitation, se présente donc en première ligne, mais sans se maintenir au 
premier rang. 

 
Commençons d’abord par les Grecs pour montrer le motif par lequel ils 

n’ont pas trouvé ni chez eux ni, par leur jeunesse, à l’étranger, d’un seul coup la 
même inspiration qui a sauvé de l’imitation servile les Roumains. 

Ainsi qu’il a été dit déjà, et plusieurs fois, lorsqu’on parle de Grecs au 
commencement du XIXe siècle, il faut entendre plusieurs espèces de Grecs, et je 
me demande même si ces espèces se sont complètement confondues jusqu’à 
notre époque. Ceux qui connaissent bien la Grèce prétendent, et avec juste 
raison, qu’on peut distinguer, jusqu’à ce moment, les trois courants, et ils 
ajoutent même, et avec raison, que le courant qui dominait entre 1802 et 1830 ou 
1840, est encore celui qui conserve la domination, celui qui parle et qui agit, 
celui qui impose la langue et la pensée et qui détermine l’action. 

Il y a eu des Grecs populaires, pour ainsi dire, des Grecs appartenant aux 
masses, ceux qui avaient combattu et qu’on a plus ou moins écartés, qu’on est 
arrivé très facilement à écarter, malgré leur grandiloquence et leurs grands airs, 
étant donnée leur insuffisance, je ne dirai pas intellectuelle, mais culturelle, et 
leur peu d’accoutumance aux conditions de n’importe quelle vie politique 
organisée dans un État. 

Malgré l’attitude qu’ils savaient trouver dans certaines circonstances, 
comme lorsque le vieux Kolokotronis déclarait aux courtisans avoir pour plus 
grands ennemis son nom et ses œuvres, il est bien certain que, lorsqu’il s’est agi 
de faire un État d’abord à l’anglaise, à la façon d’Alexandre Mavrocordato, pour 
le revêtir ensuite d’un uniforme bavarois, ils n’avaient plus de rôle à jouer. 

Il y avait les Constantinopolitains, qu’on n’aimait guère, qui ont été 
portraiturés par Zallony, dans sa satire contre ces Phanariotes, qui a eu beaucoup 
de succès. Ils étaient appuyés à Paris par Koraïs, devenu le grand maître de 
l’érudition hellénique et celui qui représentait le mieux sa race, sous le rapport 
scientifique, dans ce milieu occidental. 

Mais il y avait, en dehors des Constantinopolitains, d’autres Phanariotes, 
qui étaient venus des Principautés. Ils étaient indispensables. Capodistria, tout en 
n’appartenant pas à leur espèce, s’était formé cependant à la Cour de Russie, 
d’une façon qui ressemblait plus ou moins à l’éducation phanariote ; il avait 
l’esprit dominant et la main dure : on a essayé même d’excuser son assassinat 
par les mesures qu’il avait prises contre la presse (mais quelle presse !), contre la 
liberté (mais quelle liberté !) et contre des droits (mais sur quoi s’appuyaient ces 
droits ?). En tout cas, il avait formé un État et on se demande ce que ses 
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adversaires, sans lui, auraient fait. Ils auraient continué, jusqu’à l’infini, des 
assemblées anarchiques, comme celle d’Astros, la plus caractéristique. 

Mais ces Phanariotes n’étaient pas seulement des diplomates, des 
administrateurs en Grèce. Très reliés à l’Occident, ils le cherchaient et, s’ils 
pouvaient, s’y établissaient. Il y avait d’anciennes colonies de marchands grecs 
un peu partout en Europe, mais, depuis quelque temps, des oasis d’intellectuels 
commençaient à se former à côté de ces colonies de marchands. 

Ces colonies ont une très grande importance. Un certain développement 
de la culture grecque au XVIIIe siècle, les proportions de ce mouvement de 
traductions, d’imitations ne peuvent s’expliquer que par la présence de ces 
nombreux et riches groupes grecs à l’étranger. Avec des boïars de Jassy et de 
Bucarest on ne pouvait pas faire la même chose qu’avec ces marchands de 
Vienne, de Trieste, de Livourne, etc. Ils avaient tous les moyens matériels et ils 
subissaient continuellement l’inspiration étrangère qui leur était nécessaire pour 
créer une littérature scientifique, une littérature classique. 

Mais après 1820 il y a, dans les centres de l’Europe occidentale, autre 
chose que les marchands : il y a ces intellectuels, ces exilés de bonne volonté, 
par dégoût à l’égard de la domination turque, comme Koraïs, qui n’a jamais 
voulu revenir dans son pays pour ne pas voir le Turc maître sur les siens, et, en 
même temps, des jeunes gens appartenant surtout à cette classe des Phanariotes. 
Parmi eux, vers 1830, à Paris, des proches parents de dynasties ayant régné dans 
les Principautés : Panaïoti et Alexandre Soutzo. 

Le premier a publié son premier volume de vers à Paris, en 1823, et son 
« Histoire de la Révolution grecque » a paru aussi dans ce milieu parisien. 

Ses vers, de facture romantique, ont une certaine allure : 
 

« Salut, géant altier, salut, mont sourcilleux. 
Un triple diadème orné de diamants 
Resplendit sur ton front respecté par les ans. 
Tu tiens une avalanche en ton immense fronde. 
Tu l’agites sans cesse et menaces le monde.  
Pareil à ce Titan dont le dos spacieux 
Tremblait et fléchissait sous le fardeau des dieux, 
Tu penches sur la terre et ton corps qui s’incline 
Semble du firmament arrêter la ruine ». 
 

Voici un autre morceau de Panaïoti : 
 

« Que le monde était radieux ! 
Auprès de toi, bercé dans les bras de l’enfance, 
Je rêvais de ce bonheur des cieux ». 
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Celui-ci est destiné à une personne phanariote qui s’appelait Ralou et qui a 
été, à ce qu’il paraît, le premier amour de Panaïoti. 

Alexandre, de trois ans l’aîné de son frère, commence son activité 
littéraire en 1835, par des poèmes reproduisant ce que le romantisme échevelé 
avait de plus exagéré, dans le genre des romans de Mme Radcliffe, avec des 
souterrains de châteaux, des fantômes, avec des poignards, du sang versé et 
avec, à la fin, ou bien une malédiction universelle telle qu’ils tombent tous 
foudroyés, ou bien l’expiation, mais au milieu des éclairs. 

C’est dans ce genre qu’Alexandre Soutzo écrira l’« Exilé ». Plus tard, un 
autre roman versifié, qui représente le héros traversant l’Europe et arrivant 
jusqu’à Ermenonville pour finir au Mont Athos, comme ermite. C’est 
probablement le seul visiteur d’Ermenonville qui eût eu cette fin de carrière. 
Plus tard, il s’inspire de Béranger et de Barthélemy, pour continuer la tradition 
batailleuse des Phanariotes. 

Comme la partie vivante dans la littérature de cette classe est surtout la 
littérature agressive, il y aura, avec les mêmes, une littérature de combat un peu 
contre tout le monde, contre le pouvoir, contre tout pouvoir. 

D’abord, l’ennemi a été Capodistria, et Alexandre Soutzo a eu le manque 
de goût d’écrire une ode à Harmodios et Aristogiton, qui n’étaient que les deux 
Mavromichalis venant de tuer le vieux président à la porte de l’église, au 
moment où, pour les resaluer, il découvrait son front. On peut pardonner à un 
ennemi après sa mort, et surtout après une pareille mort. Ensuite il écrira une ode 
(on était très prodigue d’odes en ce milieu) pour l’arrivée du Bavarois, du jeune 
et beau Bavarois. Mais, à la chute d’Othon, il n’a pas fait la même chose que tel 
poète grec appartenant à une autre génération qui, à la mort de l’ex-roi, bien que 
l’ayant combattu, a cru de son devoir de dire ces paroles pieuses que les 
courtisans d’Othon aient négligé de dire. Étant devenu un ennemi du Bavarois, il 
l’a poursuivi de ses imprécations jusqu’au bout, indisposant sa nation même. 

Pendant ce temps Panaïoti écrivait une « Messiade » dans laquelle, 
d’après les traditions de la tragédie française, il a cru devoir mêler des 
personnages tout à fait nouveaux, une intrigue d’amour se mêlant à la Passion du 
Christ, avec un Livius et une Aurélie, qui appartiennent aux familles d’Hérode et 
de Ponce-Pilate. Auteur de ce drame « l’Inconnue », dont le titre laisse devenir 
le contenu, ce traducteur de Lamartine, de Hugo a vécu jusqu’au bout de sa vie 
dans ce milieu français. 

D’autres poètes grecs ont suivi la même tradition. Alexandre Rhizo-
Rangabé, qui a été représentant de la Grèce à Paris, puis à Berlin, écrit des 
ouvrages d’archéologie sur l’antiquité : il s’est essayé dans tous les genres. 
Auteur de quatre gros volumes de poésies, il s’est donné la peine, pour son 
« Histoire de la littérature grecque moderne », de traduire en français certains de 
ses vers. 
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Entre Panaïoti Soutzo et entre Alexandre Rhizo Rangabé, il y a tout de 
même une différence à l’avantage du dernier. Son vers est plus souple et sa 
pensée plus équilibrée : 

 
 « L’Égée, aux flots silencieux, 

Dormait à l’horizon bleuâtre, 
Qu’en levant ou baissant les yeux, 
On découvrait partout des cieux, 
Un ciel d’azur, un ciel d’albâtre ». 

 
À côté de ces Grecs qui commençaient leur carrière en poètes français de 

cette importance, il y avait une nouvelle génération d’écrivains roumains qui se 
formait à Paris ou généralement en Occident. Le plus doué de cette génération 
est Michel Kogălniceanu (« de Kogalnitchan » à cette époque pour l’étranger). Il 
désirait venir lui-même à Paris ; il en a été empêché par la tendance politique qui 
dominait dans les Principautés. De même que, dans la Grèce de cette époque, le 
roi Othon et ses conseillers bavarois n’étant guère enchantés de voir des jeunes 
Grecs faisant leurs études en France, on les envoyait à Munich, et la tradition, 
des études faites à Berlin ou à Munich s’y est conservée à travers tout le XIXe 
siècle, dans les deux Principautés il y avait, sous l’influence de la Russie 
protectrice, un fort courant contre l’initiation à la civilisation française, et pour 
cause. Après 1830, on trouvait à Paris la monarchie bourgeoise, surgie d’une 
révolution, dominée par un esprit qui n’était pas celui de la tradition et de 
l’action divine sur l’origine et sur le développement du pouvoir monarchique. 
Alors, sous l’influence du consul de Russie, influence qui s’exerçait fortement à 
Jassy aussi bien qu’à Bucarest, on n’envoyait pas à Paris les jeunes gens désirant 
avoir un enseignement supérieur à celui que pouvaient donner les écoles 
nationales. 

Kogălniceanu, qui voyageait avec les deux fils du prince Michel Stourza, 
a dû donc s’arrêter à Lunéville, la bonne ville lorraine, considérée comme une 
localité dont l’atmosphère patriarcale préservait l’âme des séductions du 
libéralisme effréné et du dangereux républicanisme, même avec un roi 
constitutionnel comme Louis-Philippe à sa tête. 

Le jeune Moldave désirait donc – on le voit par sa correspondance, – 
passer à Paris et on l’en empêcha. Plus tard, même, ayant déjà joué un rôle 
important dans son pays, on le verra, en 1844, risquer une escapade : il voulut se 
rendre à Paris prenant un passeport pour Vienne, mais, à Vienne, l’influence du 
consul de Russie et celle du prince qui était, sous beaucoup de rapports, sujet à 
ses injonctions lui interdit de poursuivre son chemin, de sorte qu’il n’a vu Paris 
que quelques années plus tard, en pleine maturité. Mais l’influence qu’ont 
exercée la littérature et la pensée françaises sur Kogălniceanu ont été de 
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beaucoup plus sérieuses et plus profondes que celle qui a été subie par des 
jeunes gens de vingt ans, comme on en verra bientôt. 

À son premier voyage d’études, Kogălniceanu s’est rendu donc à Berlin. 
Le Berlin de 1830 n’avait rien de nationaliste et rien d’envahissant : il était resté 
encore très humain et surtout les cercles que l’étudiant a fréquentés, et qui ont 
exercé une influence sur lui ont été les meilleurs cercles de la société 
« philosophique » berlinoise de cette époque. Le futur historien et grand homme 
politique entre ainsi sous l’influence de Guillaume de Humboldt, et rien qu’à 
prononcer ce nom on se rend compte aussitôt de ce que cette influence pouvait 
signifier. Le jeune étranger apprit bien un romantisme, mais un romantisme pour 
ainsi dire organique, soumis à une discipline, qui ne ravissait rien aux sources 
d’inspiration nationale et qui ne permettait aucun dévergondage. 

Une parenthèse. Alors que les Allemands étaient maîtres à Bucarest, et 
que les séances de l’Académie Roumaine se tenaient à Jassy, en exil, on a 
commémoré Kogălniceanu, rappelant son œuvre littéraire et politique. Certaines 
personnes avaient essayé à Bucarest, en pays d’occupation, d’insister sur le côté 
de l’inspiration berlinoise. Alors, nous qui étions à Jassy et qui représentions, 
non pas un autre drapeau, mais le seul drapeau, nous avons répondu à la 
provocation qui venait de la part des agents de l’ennemi, en disant que 
l’inspiration de Kogălniceanu contenait juste ce que les Allemands de 1918 
avaient totalement oublié. 

Un peu plus tard, un autre Moldave, Basile Alecsandri, fils d’un grand 
boïar de provenance assez récente, mais très riche, venait, à ses vingt ans, à 
Paris. Il y rencontra le romantisme tel qu’il se présentait vers 1830, fantastique et 
batailleur, et, avec cette facilité de forme qui est un des caractères de son œuvre 
entière, il imita. 

Dans la revue que publiait Asachi en collaboration avec Gallice, « le 
Glaneur Moldo-Valaque », on a deux morceaux de lui. Le débutant distribuait 
ses sympathies, dans sa première production littéraire, d’après ses deux sources 
d’inspiration : d’un côté, Lamartine, de l’autre Hugo, prenant quelque chose à 
chacun d’eux. Lamartine avait publié l’« ode à une jeune Moldave », et il lui 
répondait de cette façon : 

 
« Grain de sable emporté par le torrent du monde, 
Je roule au gré de mon destin, 
Et, sans sonder la nuit, en erreurs trop féconde, 
Je ne veux point savoir mon principe et ma fin. 
Qu’importe à mon bonheur, fragile créature 
De connaître le germe où mon être est conçu : 
Celui qui du chaos a tiré la nature, 
N’est-il pas l’inconnu ? » 
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Les sonneries de combat de Hugo résonnent dans un morceau de plus 
hardie inspiration et de plus longue haleine, Le Cosaque. 

 
« J’aime à voir le Cosaque, avec sa barbe rousse, 
Quand, près des bords du Prout, sur un beau coursier noir, 
Il passe vers le soir. 
Hardi, sifflant dans l’air et ferme à la secousse, 
Sur son fougueux coursier qui fuit en hennissant, 
Poursuivi par le vent. 
J’aime à le voir ainsi, seul dans la plaine immense, 
Qui, se perdant au loin, à l’horizon brumeux, 
Semblait s’unir aux cieux, 
Fuyant, fuyant toujours avec sa longue lance, 
Dont l’ombre prolongée ondule et rase l’eau, 
Comme un rapide oiseau. 
J’aime à voir ce vautour, enivré de carnage, 
S’élancer dans l’espace et chercher son butin 
Le trépas à la main ». 
 

Il y avait sans doute une certaine abondance de verve descriptive, qu’on 
ne trouverait guère dans les premiers produits de Panaïoti Soutzo. 

Il y avait aussi quelque chose qui n’était pas de meilleur goût au point de 
vue roumain dans ce Cosaque dont la lance se profilait sur l’eau gardant une 
frontière du Prout, une frontière d’usurpation. Car la terre qu’il foulait était cette 
Moldavie orientale que les Russes venaient à peine d’arracher à la Turquie, qui 
n’avait pas le droit d’en disposer ; c’était au milieu de son pays ancestral que 
passait la frontière gardée par le Cosaque. 

Mais c’était très pittoresque, et pour un romantique ceci suffisait. 
Mais, au moment même où cette littérature s’essayait, chez les Roumains 

aussi un fort mouvement historique se produit.  
Il viendra d’abord, chez les jeunes, des occupations à Berlin de 

Kogălniceanu lui-même, occupé à faire connaître dans un livre français de 
compilation habile le passé de son pays. 

Mais il y avait déjà aussi un exemple littéraire en Moldavie même. C’est 
Constantin Negruzzi qui le donne presque au même moment. Negruzzi n’avait 
pas de grandes qualités de poète ; c’était un prosateur éminent, ayant beaucoup 
de bon sens, un esprit critique très aiguisé, ressemblant beaucoup, je ne dirai pas 
dans des limites plus étroites, parce que je crois qu’il faut tenir compte toujours, 
lorsqu’on parle d’une littérature, des possibilités données, à Mérimée. 

S’il a commencé à chanter, sous l’influence du romantisme flamboyant, 
« le casque du géant », qui est « tiré par deux bœufs », ce qui est rabelaisien, et 
le « Tyras » lui arrive jusqu’aux genoux » bientôt il s’inspirera des chroniques 
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de la Moldavie, qui n’avaient pas encore été publiées, pour essayer des 
nouvelles, qui sont restées. 

Negruzzi rêvait d’une épopée consacrée au plus grand prince roumain, 
Étienne le Grand, et l’épisode qu’il a rédigé, la légende de l’aprod du sergent 
d’armes Purice, sauvant de l’appui de son mince corps la vie du prince 
désarçonné, eut, malgré la monotonie de ses alexandrins, un réel retentissement. 
Il y eut ensuite « Sobieski et les Roumains », un épisode des luttes du grand 
héros polonais en Moldavie, et un autre, d’une date un peu plus récente, « 
Alexandre Lăpuşneanu », dans lequel apparaît une espèce d’Ivan le Terrible, ou 
de Louis XI moldave massacrant ses boïars, en même temps (ce que Negruzzi ne 
savait pas encore) qu’il envoyait des lettres aux Saxons de Transylvanie pour 
leur demander des fruits confits pour l’appétit de sa femme, comme Philippe II 
qui, en ordonnant le supplice de ses sujets des Pays-Bas, n’oubliait pas d’écrire à 
sa fille, la princesse Isabelle, que dans le jardin de l’Escurial il y a des rossignols 
dont la voix est extraordinairement harmonieuse. 

Mais il y avait aussi un autre qui, dans le domaine de la littérature et de 
l’art, avait introduit, et depuis longtemps, l’inspiration historique : c’est Asachi 
lui-même, le grand écrivain de la Moldavie, celui que Kogălniceanu, en 1837, 
proclamait le plus grand poète de la nation roumaine. 

Lithographe, il avait organisé après son retour de l’Occident aussitôt un 
établissement, pour publier toute une série de tableaux à sujets nationaux. Il 
rêvait de présenter ainsi toute l’Histoire de la Moldavie, par épisodes, et je me 
rappelle encore avoir vu, dans beaucoup de maisons, pendant ma jeunesse, les 
tableaux d’Asachi, conservés avec beaucoup de piété. Ils n’ont été remplacés 
que plus tard, vers 1850-1860, par une autre série de tableaux patriotiques, 
venant de Valachie, de Bucarest, ceux du major Papazoğlu. 

Dans la série d’Asachi, la composition était celle des faux classiques de 
l’école allemande, Cornélius et les autres, mais c’était assez bien fait et surtout 
assez bien groupé. 

Mais celui qui a indiqué l’inspiration historique, qui a appuyé sur cette 
inspiration, qui a employé tous ses moyens, les moyens de l’éditeur de 
chroniques et de documents, du conteur historique, même de l’initiateur dans le 
domaine de la nouvelle à sujets de passé, celui, aussi, d’une critique très avisée 
et très spirituelle pour combattre l’imitation, reste, de fait, Kogălniceanu. Il 
n’hésitait pas à dire que s’adresser uniquement aux sources de l’étranger et 
négliger l’inspiration nationale équivaut à un acte d’inimitié à l’égard de cet 
esprit national qui pouvait amener un renouveau. Il a su inspirer cette conviction 
à d’autres, et cela était d’autant plus méritoire qu’à cette époque il y avait toute 
une société de boïars, vieux et jeunes, qui entendaient se détacher de plus en plus 
de la vie nationale. 

Après avoir subi l’influence de Kogălniceanu, son ami plus jeune, 
Alecsandri, a esquissé ce type de la femme de boïars de second ordre, allant à 
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Paris pour en rapporter des colifichets de mode, quelques mots courants et 
quelques phrases banales, croyant affirmer, de cette façon, une supériorité qui 
n’existait que dans son imagination prétentieuse. 

Ces idées rénovatrices Kogălniceanu les avaient exprimés déjà dans les 
articles qu’il publiait dans telle revue allemande en 1837 et ensuite dans cette 
Histoire des Roumains, écrite en français et publiée à Berlin où il se trouvait à ce 
moment, un peu contre la volonté du prince Michel Stourza, qui ne désirait pas 
avoir des ennuis avec les Russes à cause de certains passages et de certaines 
tendances. C’était une vraie histoire des Roumains, et non pas seulement celle de 
la Moldavie, mais aussi l’histoire de la principauté valaque. Car l’opinion de 
l’auteur était que la nation roumaine n’est pas attachée au territoire où elle jouit 
de l’autonomie, que n’importe quel territoire occupé par la race doit lui 
appartenir dans le futur État. De sorte que, comme, chez les Grecs du 
commencement du XIXe siècle, il y avait eu le programme complet de la 
réalisation intégrale de la grande Grèce, il y avait, dans les conceptions des 
Roumains, un idéal qui n’était pas plus étroit que celui qui a été réalisé au bout 
de la Grande Guerre. Et même j’ajoute qu’avant l’époque de Michel 
Kogălniceanu, il y a eu, je ne dirai pas sous l’influence, mais plutôt avec le 
concours d’un Français, de Félix Colson, et sous la conduite d’un boïar qui vint 
dans ce but à Paris et à Londres, Jean Câmpineanu, toute une agitation tendant à 
amener, non seulement la réunion immédiate des deux Principautés, mais aussi 
dans un avenir plus lointain des provinces encore irrédimées. 

Aussitôt après son retour à Jassy, Kogălniceanu avait commencé son 
œuvre de propagande pour l’inspiration historique. Il fait paraître, en même 
temps, deux revues : l’une consacrée aux articles d’histoire et aux matériaux 
historiques, « les Archives Roumaines », l’autre ayant des buts littéraires, « la 
Dacie Littéraire ». Or dire en 1840 « Dacie » signifiait représenter le même idéal 
qui avait été poursuivi dans ses pérégrinations à travers l’Europe par 
Câmpineanu. 

La publication complète des chroniques moldaves était sur le chantier. 
Des calendriers, à partir de 1845, donnent aussi des traits de princes, des 
reproductions de monuments. Dans un cours public, à l’Académie princière, 
cours qui fut bientôt interrompu par ordre supérieur, Kogălniceanu parlait enfin 
de vive voix à une société qu’il voulait à tout prix rappeler à la fierté de son 
passé. 

Et la Valachie suivait la même direction. On avait déjà dans le 
Transylvain Florian Aaron un professeur d’histoire qui se risquait à publier 
l’Histoire de la principauté. Dès l’occupation russe pendant la dernière guerre on 
avait organisé les Archives de Bucarest et on avait fouillé dans les vieux cloîtres 
pour y trouver les chroniques inédites. Si un autre Transylvain, Auguste 
Trébonius Laurian, avait plutôt des soucis d’archéologie romaine, la propagande 
de Vaillant pour faire valoir la beauté du pays, l’intérêt de son histoire n’était pas 
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resté vain. Un jeune fils de boïar, d’origine assez modeste, Nicolas Bălcescu, 
qui, comme officier, avait subi l’influence romantique, qui distingue déjà un 
Cârlova, un Grégoire Alexandrescu, un Hrisoverghi, et que les agitateurs 
français avaient mêlé à une conspiration destinée à amener l’unité nationale, 
s’occupe dès 1843 déjà de l’histoire du système militaire roumain dont il espère 
le rétablissement avec toutes ses conséquences. Dès 1844 il publie avec Laurian 
un « Magazin historique » qui sera, comme la revue de Kogălniceanu, pour la 
« Dacie » entière. Il y proclame que « les Valaques et Moldaves se sentent frères 
et destinés à être réunis de près les uns aux autres », qu’« une nation ne peut 
jamais se sauver que par elle-même ». Influencé par la « Michaïde » d’Eliad, il 
prépare une Histoire de Michel le Brave comme symbole de l’unité nationale et 
il en rédige en 1847 les premiers chapitres. Bientôt dans la nouvelle génération 
un archéologue de métier, Alexandre Odobescu, fera, sur la base des chroniques 
valaques, médiocres de tendances, mais vives de ton, passionnées, des nouvelles 
historiques, comme « la Princesse Chiajna » d’un détail plus soigné, mais d’une 
verve dramatique inférieure que dans les modèles du genre, dus à Negruzzi. 

Le mouvement était d’autant plus salutaire que c’était le moment où le 
représentant de la littérature valaque, Eliad, celui qu’on considérait comme le 
nouveau fondateur de la langue, comme le directeur de tout mouvement 
littéraire, avait tellement perdu le sens des réalités, qu’il se déclarait cosmopolite 
chrétien, dans le vrai sens du mot. 

Considérant lui, l’auteur de la « Michaïde », tout patriotisme comme un 
acte d’égoïsme, la langue roumaine même devenait pour lui de l’italien, et il 
cherchait à la faire rentrer dans la série dont elle s’était détachée. Il lançait, en 
même temps, un programme d’enseignement qui recommandait d’écarter tout à 
fait le roumain dans l’enseignement supérieur : on aurait introduit le français 
pour l’algèbre et la trigonométrie, pour le droit criminel, pour la littérature 
moderne, pour la philosophie générale, puis, pour le droit romain, le latin, 
l’italien, pour le droit commercial et pour la mythologie, le grec pour la 
littérature ancienne, et comme il y a encore l’histoire moderne, eh bien, l’histoire 
moderne sera selon l’opportunité des professeurs : la langue qui plaira le plus au 
professeur chargé de faire des leçons d’histoire, sera introduite dans le 
programme. 

La suggestion de Kogălniceanu fut donc aussitôt acceptée par Alecsandri, 
comme créateur poétique. Il n’a plus écrit de nouvelles consacrées à telle 
bouquetière de Florence, dont les bouquets cachaient une origine noble et un 
sentiment profond, – et il y avait, bien entendu, un héros romantique qui 
bénéficiait des bouquets de la damoiselle de Florence. Il a oublié le Cosaque 
faisant profiler l’ombre de sa lance sur les eaux du Prout. Il a oublié la jeune 
Moldave à laquelle s’était adressé Lamartine. Il n’a conservé des influences 
occidentales que ce qu’il fallait pour moderniser sa pensée et son style. Il s’est 
lancé, en même temps, dans une action de critique parallèle à celle de 
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Kogălniceanu. Après avoir décrit ce voyage à Paris de Madame Chiriţa, il a fait 
le portrait de Georges de Sadagura, l’étudiant déroumanisé, le jeune Moldo-
Valaque venant à Paris avec le mépris de ses parents qui entendaient avoir, pour 
eux et pour le pays, quelque chose du produit de ses connaissances, se moquant 
de tout le monde à son retour – « quel pays, sans canaux, sans commerce, sans 
industrie, sans chemins! » – et auquel son vieil oncle, personne très sensée, 
s’adresse en lui disant des vérités comme celle qui suit: « La Moldavie est un 
pays béni par Dieu et celui qui ne sait pas l’aimer et la priser n’est pas digne 
d’en goûter le pain et le sel ». 

À côté de ces critiques, Alecsandri, qui publiait, dès 1857, ses « doïnas », 
y introduisait, avec des éléments populaires, des éléments historiques. 

Il se préparait dès lors à cette collection des chansons populaires du pays, 
collection dans laquelle il a fait entrer tout le souvenir qu’il trouvait des siècles 
de l’histoire moldave. 

Ces ballades sont toutes refaites, raffinées à l’usage des salons ; elles sont 
toutes transposées en diminutif. Il y a en elles une grâce qui vient de lui, une 
grâce de bonne société. Mais l’impulsion était donnée. Les pages de chronique 
devenaient poésie et la poésie façonnait l’âme même d’une société jusqu’à ce 
moment encore récalcitrante. 

Mais, au point de vue littéraire, si dans ces « Odes et Ballades » il y a des 
sujets appartenant aux combats des haïdoucs, à cette activité, devenue fabuleuse, 
des détrousseurs de grands chemins, patriotiques et nationaux, de la Moldavie au 
XVIIIe siècle, l’inspiration historique, la grande et la vraie, n’existait pas encore. 

Elle était réservée à une autre génération. 
 
 



 

  
 
 

CHAPITRE V 
 
 

Romantisme et poésie populaire 
 
 

Le passé n’a exercé aucune influence sur le développement du 
romantisme en Grèce et en Serbie. 

Pour commencer par les Grecs, ils avaient un passé, un très lointain passé 
qui, cependant, se présentait, comme sujet d’inspiration romantique, d’une façon 
plutôt compliquée et difficile. 

Il y avait d’abord le passé hellénique. Mais, si la nouvelle littérature 
romantique des Grecs s’adressait au passé hellénique, alors elle entrait en pleine 
antiquité, qui demandait les formes du classicisme. 

Il y avait ensuite le Moyen-Âge grec, qui était, avant tout, l’époque 
byzantine. Or, en ce qui concerne Byzance, il y a eu, dans cette littérature 
romantique des Grecs, toujours une certaine réserve, une certaine gêne à s’en 
occuper, je dirai presque un certain dégoût. Il n’y a que quelques-uns des 
écrivains plus récents qui ont touché à ces choses byzantines, et plutôt par 
hasard. En tous cas, jamais l’inspiration byzantine n’est celle qui se présente en 
première ligne aux écrivains de la Grèce moderne. Et l’explication est facile à 
saisir. 

J’ai déjà fait remarquer plusieurs fois que dans cette Grèce nouvelle il y 
avait l’hégémonie, bien naturelle, des Phanariotes, et qu’il y avait une résistance 
contre cette hégémonie, la Grèce populaire, la Grèce des régions grecques elles-
mêmes n’admettant guère cette influence prépondérante des gens de 
Constantinople. Or, comme Constantinopolitains et Byzantins étaient des termes 
qui paraissaient se recouvrir, eh bien, sans qu’on eût abandonné le moins du 
monde les prétentions qui venaient de l’héritage byzantin, on évitait de toucher à 
ces choses qui n’étaient pas localement, géographiquement et on pourrait dire 
ethniquement grecques. 

De fait, l’empire byzantin a été un empire romain, c’est incontestable. La 
Grèce n’a formé qu’une partie, qu’une province et une des provinces les moins 
importantes de ce vaste empire qui gardait de Rome tout ce qui pouvait former 
sa cohésion et sa gloire. Mais, cependant, il y avait sans doute aussi des choses 
grecques, qui pouvaient être découvertes et employées pour la nouvelle 
littérature. 
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Alors, pour s’inspirer du passé, les littérateurs grecs du XIXe siècle 
n’avaient qu’une seule source historique plutôt récente, et cette source contenait 
beaucoup plus de vie populaire que de passé proprement dit. 

Il y avait la rébellion contre les Turcs, les combats incessants dans chaque 
vallée, dans chaque sentier de montagne, près de chaque source, ainsi que sur les 
grandes routes où passaient les marchands, toute cette résistance, individuelle ou 
par bandes, qui était reliée au nom des clephtes et des armatoles. 

Ainsi, de tout le passé grec, dont la partie la plus ancienne était si 
sereinement belle, dont la partie médiévale, se rattachant à Byzance, était 
grandiosement impériale, on n’a presque rien pris ; et, lorsqu’il a fallu s’adresser 
au passé, ce passé on l’a cherché uniquement dans cette tradition à demi-
politique, à demi-consacrée au pur gain de brigand. 

 
Pour les Serbes, il y avait bien un passé qui pouvait inspirer leur littérature 

romantique. Ce passé était celui de la royauté serbe des Némanides du Moyen-
Âge. Il y avait de grands personnages parmi les guerriers, il y avait de saints 
personnages parmi les moines, il y avait toute une vie mouvementée, colorée, 
pénétrée de plusieurs influences qui en formaient le charme et la variété. On 
avait tout cela, et il y avait ensuite la grande époque impériale du Tsar Dušan, 
puis le combat contre les Turcs, contre les envahisseurs du XIVe siècle, cette 
résistance dans les vallées de la Thrace, sous l’ombre des montagnes de la 
Macédoine, qui aurait pu inspirer la littérature romantique. 

Mais ici, il y avait un autre motif pour empêcher de recourir aux grands 
souvenirs de l’époque des Némanides et au souvenir qui était le plus brillant de 
tous, celui de l’impérialisme d’Étienne Dušan. C’est que la littérature 
romantique serbe avait été gagnée dorénavant, dominée par la publication des 
chansons populaires. 

En 1814, Vuk Stepanović Karadžić publiait ce qu’il appelait le « Petit 
Recueil de chants en langue vulgaire du peuple slavo-serbe ». Ce nom même de 
« slavo-serbe » peut nous renseigner sur la conception que les Serbes avaient, à 
ce moment, de leur nationalité et de leur passé. Ils n’avaient pas le courage de 
dire : nationalité serbe. Ils se disaient que le peuple était un peu moins que la 
nation conçue dans son vrai sens ; le peuple slavo-serbe, c’était la conception qui 
dominait au commencement du XVIIIe siècle, sous l’influence russe, cette 
influence russe qui était arrivée à convaincre les Slaves de la Péninsule des 
Balkans qu’ils ne forment pas des entités ethniques bien déterminées, qu’ils ne 
sont que des rameaux de la grande famille slave et que dans cette grande famille 
il y a une seule grande nation ayant une tradition impériale, la Russie. La Russie 
est une nation, les autres sont des « Slavo-Serbes », des « Slavo-Bulgares », des 
« Slavo-Monténégrins ». 

Le Recueil de Karadžić, plusieurs fois repris, a eu une très grande fortune. 
Il y a deux éditions qui ont été publiées en Allemagne jusqu’à la moitié du XIXe 
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siècle et l’Allemagne a été conquise par la beauté de ces chansons épiques. Il y a 
eu aussitôt des traductions, des imitations. Le grand philologue slave vivant en 
Autriche, Kopitar, a voulu connaître personnellement l’introducteur des vieux 
aèdes ; tel morceau a été traduit par Goethe lui-même, celui qui parle d’Hassan-
Aga. Et une de ces traductions, celle d’une dame qui se cache sous le 
pseudonyme de Talvj, a été très lue. On continuait à donner encore des 
traductions, dues à des Serbes, pendant la Grande Guerre. 

Je ne sais pas si la littérature lyrique et satyrique serbe a la même 
importance que la littérature épique serbe, si, dans cet autre domaine, si riche 
chez les Roumains et les Grecs, les Serbes ont quelque chose qu’on puisse 
mettre à côté de ces rhapsodies glorifiant les héros, plus ou moins historiques, 
les faits, plus au moins authentiques, de la légende serbe de Kossovo, de la 
grande bataille où est tombé le roi Lazare. 

Pour une littérature romantique s’occupant de sujets guerriers, c’était ce 
qu’il fallait. Mais, pour renouveler toute l’essence poétique de la nation, il aurait 
fallu aussi cette littérature lyrique, moins brillante, moins étendue, mais plus 
variée, plus intime, qui pénètre l’âme d’une autre façon que la chanson épique, 
qui, il est vrai, prête mieux à l’imitation et donne une certaine allure. 

Donc, la littérature serbe, pendant tout le XIXe siècle, a continué à prendre 
les sujets et à emprunter le ton des chansons publiées en 1814 par Vuk Karadžić.  

Ainsi, un Sima Miloutinović, qui a aussi des attaches avec les pays 
roumains, ayant vécu à Craiova, et qui a publié une histoire de la Serbie de 1813 
à 1815, s’occupe de la tragédie d’Obilić, celui qui a tué le sultan Mourad en 
même temps que le roi de Serbie tombait sur le champ de bataille de Kossovo. 
Jean Sterić Popović (1806-1856), qui est presque de la même époque, un Serbe 
du Banat, qui a fait ses études à Timişoara – Temesvar et a enseigné à Vrsac 
(Vârşeţ), a choisi dans la tradition épique serbe le roman de Svétislav et de 
Miléva, qu’il a publié en 1838. Il s’est adressé aussi à cet incident le plus 
tragique du combat de Kossovo, et a publié à côté d’un « Miloš Obilić » le 
roman poétique de « Milan Toplitza et de Zoraïde », et, lorsqu’il s’est agi de 
chercher quelque chose en dehors de la tradition épique des Serbes, il a trouvé le 
grand héros aventurier des Albanais, dont l’importance a été un peu surfaite, 
Scanderbeg, l’adversaire du sultan Mehmed II. 

Un Jean Steić (1804-1853), venu d’Arad, aura la même inspiration. Le ton 
est, malgré la différence des sujets, le même chez Milovan Vidaković. Et, 
lorsque, plus tard, le chef du Monténégro, Petrović Niegoć – le Monténégro 
avait alors à sa tête un ecclésiastique qui était en même temps prince, un 
Vladica-évêque, qui était aussi chef politique et guerrier de son pays, – lorsque 
ce Petrović Niegoć, le prédécesseur et l’ancêtre du roi Nikita, s’est cherché un 
sujet, lui qui a traduit aussi Lamartine, il employa l’allégorie qui donne le sujet 
de ses « Lauriers de la Montagne », poème qui a été traduit aussi en français, 
sans recourir au passé même du Monténégro, à ces siècles de combats acharnés 



IDÉES ET FORMES LITTÉRAIRES FRANÇAISES                       163                   
 

contre les Turcs qui auraient donné des notes beaucoup plus énergiques, une 
inspiration beaucoup plus directe, plus vraie, plus touchante. 

Voici donc deux pays : la Grèce et la Serbie, qui, ayant un passé, pour la 
Grèce un triple passé, classique, byzantin et moderne, pour la Serbie un passé 
royal et un passé impérial, même un second passé de combats de haïdoucs contre 
la domination turque, négligent ce qui est plus ancien, parce que, du côté de la 
Grèce, on est impressionné par l’antagonisme naturel contre le phanariotisme, 
contre l’aristocratie intrigante des Grecs de Constantinople et, de l’autre côté, 
chez les Serbes, on néglige les Némanides, Dušan, parce que d’autres sujets, 
devenus depuis longtemps populaires, sont déjà donnés. 

 
Pour les Roumains, il en est autrement. Chez les Roumains, il faut fixer 

une frontière nette entre l’inspiration historique et entre l’inspiration populaire. 
Tandis que chez les Serbes et même chez les Grecs, lorsqu’ils s’occupent de 
clephtes et d’armatoles, l’inspiration historique et l’inspiration populaire se 
confondent, ces héros étant bien des personnages historiques, mais la façon dont 
on les connaît n’est pas la façon documentaire, ni les récits des chroniques, chez 
les Roumains, il y avait, au contraire, un passé qui n’offrait aucune solution de 
continuité, qui avait été tout récemment traité par une longue série de 
chroniqueurs, ensuite par toute une école transylvaine du XVIIIe siècle et que les 
« jeunes » des Principautés venaient enfin de renouveler. 

Donc, un passé qui n’est jamais interrompu par une domination étrangère 
s’étendant sur tout le territoire national, sur tout le corps de la nation, et ensuite 
une tradition historique écrite, concernant le passé, qui commence en slavon 
d’Église au XVIe siècle, qui se continue par les chroniqueurs roumains du XVIIe 
siècle, qui accepte les leçons de la critique occidentale pour l’école transylvaine 
du XVIIIe siècle et qui, à l’époque de Kogălniceanu, commence à être le récit 
organique d’un passé pouvant influencer le présent et déterminer un avenir 
national. 

Ici, l’inspiration populaire suit ses chemins à elle, nettement déterminés. 
Avant de les découvrir, il me paraît nécessaire de noter ce qui, à une époque plus 
ancienne, avait été connu de la chanson populaire grecque. 

 
Dès le XVIe siècle, il avait été question de publier les chansons populaires 

des Grecs de Lacédémone. Un voyageur français qui a traversé le pays et qui 
parait avoir recueilli ces chansons, y avait déjà pensé. Mais il n’y a eu aucun 
recueil de chansons populaires grecques avant le commencement du XIXe siècle 
et la publication de Fauriel, qui a été consul en Grèce, même fauteur de ce 
mouvement de l’Hétairie qui tendait à la rénovation de la vie politique des Grecs 
: les « Chants populaires de la Grèce Moderne », ouvrage qui ne date que de 
1824, donc dix ans après la publication de Vuk Karadžić.  
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Ce recueil est de beaucoup supérieur à ce qui a été donné plus tard pour la 
littérature populaire d’autres pays balkaniques. Fauriel connaissait parfaitement 
son grec moderne ; il ne cherchait guère à l’orner ni à le corriger ; il ne sertissait 
pas, ainsi qu’a prétendu le faire, plus tard, Alecsandri, pour la poésie populaire 
roumaine, il ne sertissait pas les bijoux qu’il avait découverts. Il présentait ces 
chants, de dimensions parfois très restreintes, d’une forme très simple. 

La poésie populaire des Grecs, qui ressemble beaucoup à la poésie 
populaire lyrique des Roumains, est en relation avec certaines coutumes. Il n’y a 
pas n’importe quel sujet d’inspiration individuelle ; c’est toujours la coutume qui 
provoque la poésie populaire. Et je dis cela pour écarter une atmosphère 
romantique tout à fait fausse qui est faite autour de la poésie populaire, qui se 
maintient encore et qui trompe sur son vrai caractère et sur l’influence qu’elle a 
pu exercer sur la littérature cultivée. 

Donc, il n’y a pas de pâtre regardant les étoiles et laissant aller son 
sentiment et sa pensée pour produire, d’une façon spontanée, dans un milieu 
rural, sans aucune préparation (je ne pense pas à la publier), comme la plus 
grande partie de cette chanson populaire. Il n’y a pas non plus cette production 
de la chanson populaire qui a été si souvent présentée et qui a été si naïvement 
acceptée par le public de n’importe quel pays et même par les cercles 
scientifiques, c’est-à-dire que la chanson populaire est un produit anonyme qui 
se forme d’une certaine façon. Il y aurait un être commun, un être comprenant en 
lui l’universalité de la nation qui, à un certain moment, est sujet à l’inspiration et 
donne une chanson qui ne lui appartient pas à lui, qui appartient à tous, qui 
pourrait avoir la signature de tous les membres de la nation. 

Non, d’abord, la poésie populaire est due, comme c’est 
psychologiquement nécessaire, logique, à un seul individu. Et, si elle est due à 
un seul individu, n’est-elle pas de caractère national ? Elle est due à un seul 
individu, mais elle n’en pas moins un caractère national bien affirmé, parce que 
cet individu n’en est pas un sous le rapport de la pensée et du sentiment. Sa 
nation vit en lui, il fait partie d’une communauté dont il ne s’est pas détaché par 
individualisation. 

Et puis, comme la chanson n’est pas écrite, (comme on ne pense pas à une 
préparation par lecture ou par école) cette production populaire s’est perdue, ce 
qui en reste demeure, parce que des cercles plus étendus, des masses profondes 
l’ont adopté et l’ont transmis par cette adoption. Alors, elle est à la nation 
d’abord parce que l’individu qui la donne correspond à la note générale de la 
nation et puis, secondement, parce que cette nation ne laisse pas périr le produit 
individuel, parce qu’elle l’adopte et permet, par cette seule adoption, sa 
transmission. 

Mais cet individu qui n’élabore pas la chanson populaire, qui la donne 
spontanément, sans aucune élaboration, sous l’influence d’un sentiment plus fort 
que les sentiments habituels, est-ce qu’il le fait pour un acte de sa propre vie ou 
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pour un acte appartenant à la communauté dont il fait partie ? Ainsi que je l’ai 
dit, c’est dans le cercle des coutumes que la poésie populaire se produit. 

Or, il y a, pour les Grecs, la chanson populaire qu’on dit au 
commencement du printemps lorsque l’hirondelle vient, « la chanson de 
l’hirondelle ». Puis, il y a des chansons, très nombreuses et très touchantes, en 
relation avec les coutumes toutes particulières, qui ne sont pas seulement 
grecques, mais aussi slaves, aussi roumaines, celles qui accompagnent 
l’enterrement. Ces plaintes autour du cercueil, celles dont on accompagne le 
mort jusqu’à l’église, celles qui résonnent au moment où le mort est descendu 
dans la fosse, ou qui à certains anniversaires le bercent dans sa tombe, ces 
plaintes qui correspondent aux neniae des Romains, qui continuent les 
mariologies de l’antiquité. 

Il y a, parmi ces derniers morceaux, certains qui sont très beaux. En voici un : 
 
 « Et, lorsqu’ils me passeront dans ton voisinage », dit le jeune homme à 

sa bien-aimée, « alors, ma chérie, coupe ta chevelure. Et, lorsqu’ils me 
poseront à la porte de l’église, alors, ma chérie, coupe-toi, arrache-toi les 
cheveux comme une couveuse. Et, quand on me chantera les psaumes et 
les cierges s’éteindront, alors, ma chérie, je t’aurai dans mon cœur 
seul ». 

 
Les désirs du mort sortent de sa tombe : il veut retrouver ses compagnons, 

il veut voir au moins les hirondelles, il veut savoir qu’on l’aime encore : 
 

«  – Lève-toi, mon maître, allons où sont nos camarades. 
– Mon cheval bai, je ne peux pas aller ; je vais mourir. 
– Va, creuse le sol de ton sabot d’argent. 
Prends-moi avec les dents et jette-moi dans la fosse.  
Porte mes armes à mes compagnons ; porte aussi le mouchoir à ma 
belle :  qu’elle le voie et qu’elle me pleure. »  

 
Ou bien : 

 
« Faites-moi une tombe large et haute, que je puisse m’y tenir debout, 
prêt à combattre et que je charge mon fusil et combatte. Ouvrez-y aussi 
la fenêtre à la droite, que les hirondelles m’y viennent annoncer le 
printemps et que les rossignols me fassent savoir le bon mai. » 
 

Dans un autre morceau : 
 

« Pourquoi gémis-tu, ô mort ? 
– Pourquoi ce profond soupir ? 
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Est-ce la terre qui te pèse, est-ce la pierre noire ? 
 – Ce n’est point la terre qui me pèse, ce n’est point la pierre noire. 

Ce qui m’afflige, c’est que tu m’aies méprisé, que tu aies marché sur ma 
tête. » 

 
Et voici celui qui veut qu’il reste aux rebords de la route, près de la 

fontaine : 
 

« Que les vieillards se désaltèrent, que les jeunes gens jettent la pierre et 
que les petits enfants cueillent des fleurs. 
Je ne m’arrête pas à mon village, mais à la fraîche fontaine. 
Les mères y rencontreraient leurs enfants. 
Les époux s’y reverraient, et je ne pourrais plus les séparer. » 
 

Puis, encore, lorsqu’il s’agit d’un pâtre qui meurt, cette légende poétique 
du jeune homme qui, partant, veut épargner la douleur des siens et invite ceux 
qui l’entourent à leur raconter une légende quelconque sur sa disparition, ne 
laissant pas soupçonner qu’il vient de périr. 

Une autre fois, le poète populaire désire que du corps déchiqueté par les 
oiseaux une relique reste à la mère : 

 
« Il était grand, il était mince et il avait les yeux noirs, il avait les yeux 
couleur d’olive et les sourcils comme une cordelette. 
Nous le vîmes hier, étendu dans le champ, des oiseaux nous le 
mangeaient, et un petit oiseau, comme une hirondelle, n’en mangeait 
pas, ne buvait pas et n’avait pas de joie. 
– Mangez, mes bons oiseaux, mangez-le, mais laissez la main pour que 
sa mère la voie et en verse des larmes. » 
 

Dans ce cas il interdit d’aller dire à la mère ce qui est arrivé de son fils. 
 

« Lance-toi là-bas vers le rivage, vers la rive ; fais de tes mains des 
rames, de ta poitrine un timon ; de ton leste corps fais un vaisseau et, si 
Dieu et la Vierge veulent que tu nages, que tu traverses, viens à notre 
liméri. 

Nous avons le cabouli, où nous rôtîmes les deux chevreaux, Flor 
et Tobia. Et, si les compagnons te demandent quelque chose sur moi, ne 
leur dis pas que j’ai péri, que je suis mort, hélas ! ; dis-leur seulement 
que j’ai épousé à l’étranger, que j’ai pris le roc comme belle-mère, la 
terre noire pour femme et les cailloux du gravier pour beaux-frères. » 
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Chez les Roumains c’est la douleur, plus naturelle, de la mère qu’il faut 
épargner par ce pieux mensonge. C’est le célèbre poème de l’« Agnelette », la 
« Mioriţa », qu’avec beaucoup de liberté traduisait un inconnu dès 1856, dans 
l’« Anthologie roumaine » publiée à Londres par Henry Stanley. 

 
Le Berger 
 

« Brebis gentille et blonde80, 
Quelle douleur profonde, 
As-tu, mon tendre amour81, 
En ce riant séjour ? 
Pensive et solitaire, 
Tu fuis, mignonne chère82, 
Et ce vallon fleuri, 
Et ton maître chéri !83 » 

 
  Mioara 
 

« Maître, fuis la prairie, 
Il y va de ta vie ; 
Tes compagnons, jaloux  
De tes charmes si doux84, 
De tes brebis si belles  
Et de tes chiens fidèles, 
Au coucher du soleil, 
Durant ton doux sommeil, 
Écoute ton amie, 
Vont te prendre la vie... » 

 
Le Berger 
 

« Charme de ma tendresse !  
Es-tu donc prophétesse85? 
Ah, si dans ce séjour, 
Je meurs, ô mon amour !  
Dis-leur, à ces deux traîtres,  

                                              
80 L’original donne : « brune et grasse » 
81 Sensibleries qui manquent dans l’original. 
82 Idem. 
83 Idem. 
84 Idem. 
85 Idem. 
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Qu’ils m’enterrent sans prêtres  
Dans ces vallons fleuris  
Tout près de mes brebis. 
Tu mettras sur ma tête  
Ma tunique de fête, 
Ma flûte d’acajou86, 
Dont le son est si doux, 
Ou ma flûte d’ébène  
Dont le son est serein, 
Ma flûte d’oranger, 
Dont le son fait pleurer. 
Là, mes brebis, peut-être,  
Viendront pleurer leur maître  
Au bruit plaintif du vent, 
Avec des pleurs de sang.  
Mais ne dis pas, ma chère,  
Que j’ai quitté la terre ; 
Dis-leur que le berger  
Allait se marier  
À cette reine fière  
Fiancée à la terre : 
Quand il se mariait, 
Une étoile tombait, 
Qu’il avait pour convives, 
Les sapins de ces rives ; 
Pour prêtres, les grands monts, 
Pour autel, les vallons ; 
Palais, les noires antres, 
Les rossignols pour chantres ; 
Et pour flambeaux encore, 
Les brillants astres d’or. 
Mais, si tu vois, ma chère, 
Ma mère, pauvre mère, 
Demander en passant  
Après son jeune enfant, 
Dis-lui que le berger  
Allait se marier ; 
Mais ne dis pas, ma mie, 
À une mère chérie, 
Qu’une étoile tombait  

                                              
86 Dans l’original la rime demande d’autres matériaux : l’os, le hêtre, le sureau. 
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Quand il se mariait ; 
Qu’il avait pour convives, 
Les sapins de ces rives ; 
Pour prêtres, les grands monts, 
Pour autel, les vallons ; 
Palais, les noires antres ; 
Les rossignols pour chantres, 
Et pour flambeaux encore, 
Les brillants astres d’or. » 

 
Cette littérature populaire grecque a inspiré les poètes du XIXe siècle, et 

ces poètes présentent un caractère double dans leur œuvre. 
D’un côté, il y a le poète des sujets clephtes, Zalakostas (né à Ioannina en 

1821; lui-même un combattant), et Paraschos (né en 1833), qui ont vécu à 
Athènes, puis celui qui est sans doute le plus distingué des représentants de la 
littérature grecque pendant l’époque moderne, Aristote Valaoritès, (né en 1824), 
d’une famille originaire des Îles Ioniennes, marié à une Italienne, dont le père 
avait été l’ami de Monti et de Manzoni, du reste ayant, lui-même, des attaches à 
Paris et vivant dans un milieu plutôt occidental. 

Valaoritès a le grand mérite d’avoir voulu employer uniquement la langue 
populaire : il est mort croyant l’avoir bien fixée pour toujours. Mais il n’y avait 
pas une seule langue populaire en Grèce. Alors il a voulu créer une espèce de 
langue mixte, harmonisée de différents dialectes, en prenant pour base celui de 
l’Épire. Et, comme le reconnaît Juliette Lamber, la traductrice, en partie, de ce 
poète (qui a été traduit aussi, dans deux volumes, par le consul de Grèce à 
Marseille, Théodore Blancard), le peuple pour lequel il pensait avoir écrit 
n’arrive pas à comprendre ses vers. Donc en Grèce, d’un côté, une langue 
classique, pseudo-classique, qui n’est pas celle du peuple, et, lorsqu’on veut 
écrire dans la langue du peuple, on arrive à faire une seconde langue qui est tout 
aussi artificielle que la langue pseudo-classique, et qui a un autre désavantage. Il 
faut penser que la langue pseudo-classique avait été parlée pendant des siècles ; 
les classes supérieures de la nation grecque avaient pensé, et senti dans cette 
langue ; leur colère, leur amour s’étaient exprimés dans ses termes ; elle avait 
servi à faire des discours, à donner des leçons. De sorte qu’elle avait gagné un 
caractère vivant, tandis que la langue populaire, composée de différents 
dialectes, est soumise à une discipline venant d’un seul individu, fût-ce même un 
poète de l’importance de Valaoritès, et elle ne peut jamais s’imposer des 
frontières de l’Épire jusqu’en Crète et des rives de l’Adriatique jusqu’au dernier 
village grec de l’Asie Mineure. 

Dans les sujets mêmes de cette poésie il y a une dualité. D’un côté, le 
grand sujet clephte, – Valaoritès traite, par exemple, de la dame Euphrosine, 
cette belle fille de l’Épire que le terrible Pacha Ali voulait avoir dans son harem, 



170                                                          N. IORGA  
 
et qui, s’y opposant, a été noyée dans le lac d’Ioannina, ou il pense à ce 
représentant de la Grèce combattante en 1821 qui a été Athanase Diakos. De 
l’autre, le sujet imprégné de romantisme, qu’on prend dans la littérature 
populaire. Mais il faut qu’il y ait des actions éclatantes, des meurtres capables 
d’ébranler les âmes des lecteurs, des choses mystérieuses, ténébreuses, des 
retraites au monastère. 

Lorsqu’on commence à lire un poème de cette étendue qui est, de fait, un 
roman versifié, on s’empêtre parfois dans les descriptions, qui sont belles, mais 
lourdes et recherchées, comme dans une certaine littérature des XVIIe et XVIIIe 
siècles : on voit le modèle classique, on voit Virgile et Homère, puis, lorsqu’on 
passe par-dessus la répétition des massives descriptions qui encombrent le style, 
on arrive, de temps en temps, à l’idée populaire, à l’oasis fraîche et sereine. Et 
alors on aura, dans Zalakostas, quelque chose comme cette fin d’un amour. 

Les deux amants sont morts. Deux arbres surgissent sur leurs tombes : 
 

« Deux arbres mystérieusement accouplés embrassent cette double 
tombe, et, lorsque le vent passe, ils s’inclinent 1’un vers l’autre comme 
pour un baiser ». 

 
Il y a, dans la littérature roumaine, tout un grand morceau d’Alecsandri, 

dans lequel il est question des fils d’un empereur que sa seconde femme veut 
tuer, qui passent par toutes espèces d’épreuves, et sont, par les prières de la 
mère, transformés en deux étoiles, et le mauvais génie ne peut plus les atteindre 
lorsqu’ils sont sur la voûte des cieux. Et la mère, qui regarde les deux étoiles, se 
rappelle toujours ses enfants qui auront échappé à la rage de sa rivale. 

Dans Zalakostas, on a, du même genre, des billets d’amour, comme celui-
ci, dirigé vers la lune : 

 
« Lune bien-aimée, prends ce soupir et dis-lui que je n’ai plus d’autre 
douleur à redouter ; toutes joies, tous désirs se sont ensevelis dans la 
terre où elle repose ». 
 

Et c’est encore à la lune, médiatrice bénévole, qu’il adressera des 
questions comme celle-ci : 

 
« O lune, si des anges habitent ton royaume, mon ange s’y trouve-t-il ? 
Sera-ce un baiser de ses lèvres que m’apportent tes rayons ? ». 
 

Ou, dans Paraschos, ce morceau qui paraît être pris directement à la 
littérature populaire des « neniae » : 
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« Je voudrais être la croix plantée sur sa tombe, la rosée du ciel qui en 
arrose la terre ; je voudrais être un arbre touffu pour la couvrir de mon 
ombre ; un oiseau pour lui chanter des mélodies ; une fleur pour lui 
envoyer des arômes ; un cierge allumé sur le bord de son tombeau ». 
 

Mais la littérature populaire des Grecs n’a pu donner que de pareils 
incidents au milieu de ces grands récits poétiques empruntés à la vie des 
armatoles et aux combats des clephtes. L’influence populaire n’a pas pénétré de 
telle façon à former le sujet et l’essence même de l’inspiration des poètes ; elle 
se mêle à une inspiration qui en est différente, mais n’arrive jamais à dominer le 
sujet en entier. 

Si ces poètes réussissent à trouver une belle inspiration dans d’autres 
domaines, elle ne sera pas celle de la littérature populaire. Ce sera encore la vie 
politique, dominant tout de ses passions, qui la fournira. Ainsi, lorsque le roi 
Othon, exilé, est mort en terre lointaine, Paraschos s’adresse à lui, dans une des 
plus belles odes de la littérature grecque moderne, et lui dit : 

 
« Puisqu’ils gardent le silence, tous les amis indignes, tirés par toi de 
l’ombre et que tu fis monter au jour ; puisqu’aucun d’eux n’ouvrit la 
bouche et qu’ils te laissent dans un oubli plus lourd que la mort, moi, ton 
ennemi d’autrefois, je verserai une larme sur ta tombe. Je n’oublierai 
pas, comme eux, que tu fus mon roi. » 
 

Il en est tout autrement de la littérature populaire roumaine. Elle envahit et 
domine. 

D’abord, celui qui la recommande, celui qui la pose comme modèle 
devant les poètes est Kogălniceanu. 

Revenu dans le pays, Alecsandri entreprend un voyage dans les 
montagnes. On a beaucoup parlé de ce voyage, que lui-même a présenté d’une 
façon romantique. Mais il n’avait plus besoin d’aller voir les couvents des 
montagnes, de parler aux bergers. Il aurait eu même sans cette visite une 
inspiration toute prête à renouveler sa poésie, dont on a vu les premières 
preuves, totalement étrangères à l’imitation de Lamartine et de Victor Hugo. 

Il y avait pour cela quelqu’un, un Roumain de Bessarabie, qui était devenu 
en 1812 russe, Alexandre Rusu, ou Russo, et, qui, après avoir fait des études en 
Suisse, était revenu dans la Moldavie libre. 

Il y a eu, pendant une dizaine d’années, comme on ne voulait pas envoyer 
les étudiants à Paris, des jeunes gens qui allaient en Suisse romande. Il faut 
indiquer un paragraphe pour ces Roumains ayant fait leurs études à Genève. Ils 
en revenaient avec une tendance réaliste et démocratique qui ne les empêchait 
pas d’être imprégnés du romantisme dominant à leur époque, mais leur donnait, 
dans ce romantisme, une autre direction. 
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Alors, ce Bessarabien, sent, le premier parmi les écrivains, l’importance 
de la littérature populaire. C’est lui qui en a fait un premier recueil, qui n’a pas 
été publié, un recueil qui était authentique ; si Rousso avait fait imprimer les 
chansons qu’il avait recueillies, elles auraient été lues telles que le peuple les 
connaissait lui-même. 

On voit ici une race qui a beaucoup combattu, mais encore plus souffert. 
Plus libre que la poésie grecque, celle des Roumains ne s’attache pas aux seules 
coutumes, et elle réussit à être infiniment plus variée. En fait d’amour, qui n’est 
pas glorifié dans son triomphe, elle a une façon à elle brièvement douloureuse de 
dire le détachement : 

 
«  – Marie-toi, marie-toi, ma bien-aimée, 
Ne te repose pas sur moi, 
Car l’espoir qui pourrait venir de moi  
Est tenu comme un fil. » 
 

Une femme maltraitée par le sort, persécutée par les hommes, se plaindra 
ainsi, trouvant dans les souffrances de la nature comme une explication et un 
soulagement aux siennes : 

 
« J’ai mon nid près de la grande route, 
Sur une branche de noisetier : 
Quiconque passe sur la route, 
Jette une pierre contre moi. » 
 

Avec une nuance satyrique on arrive à trouver la consolation : 
 

« Tout le monde me demande  
Pourquoi je suis noiraude et maigre. 
Je suis noiraude de mon espèce, 
Mais amaigrie de ton désir. »87 
 

Il n’y a pas que la plainte devant un cercueil, il n’y a pas que l’accueil fait 
à l’hirondelle, il n’y a pas que le cri de guerre du clephte, l’exposition épique du 
passé. 

Mais ceci n’empêche pas que les grands jours aient leurs chansons à eux. 
Lorsque Noël arrive, les enfants se présentent devant la maison de leurs 

voisins et disent ce que parfois leur a appris le chantre ou le maître d’école : 
 

                                              
87 Une collection plus riche de spécimens dans nos Choses d’Orient et de Roumanie. Conférences 
données aux Universités de Varsovie, de Wilno, de Poznan, de Cracovie et de Lwow, Paris, 1924. 
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« Réjouis-toi, bon seigneur, car c’est Noël. Oh ! quelle naissance illustre, 
car notre Mère a donné naissance à un beau-fils qui s’appelle le Christ. 

Christ Jésus est sur son beau trône, il paraît ainsi. Mes frères, au 
palais venez tous. Le vent souffle et le tonnerre bruit. Tous les démons 
sont pleins d’effroi, car le grand Seigneur est né qui n’a pas d’égal au 
monde. » 

 
De cette source toute particulière viennent aussi d’autres refrains que ces 

Noëls : 
 

« Près du trône de cet arbre, il y a une table ronde, et qui est assis ? C’est 
la Sainte Vierge. Les anges l’interrogent : 
 – Pourquoi soupirer, chère petite Mère ? 
– Comment ne soupirerais-je pas, quand il y a des hommes sur la terre 
qui, quand ils se réveillent, ne se lavent pas et vont droit au cabaret. 

Ils offensent Dieu et, avant d’offenser Dieu, ils offensent Marie. » 
 

Alecsandri a voulu refaire sa récolte. Georges Bengescu, qui a été pendant 
longtemps secrétaire de la légation de Roumanie à Paris, et, qui, écrivant le 
français beaucoup mieux que le roumain, a donné d’admirables traductions 
françaises des « pastels » d’Alecsandri, discute cette question de la réfection, de 
la transformation de la chanson populaire roumaine. Il est d’un autre avis que 
Prosper Mérimée, qui, ayant reconnu aussitôt qu’il doit y avoir quelque chose de 
changé, disait : « L’auteur, avec grande raison, a su trouver son inspiration dans 
la nature, les mœurs et les traditions de son pays, mais il y a une certaine grâce 
coquette et mignarde qui rappelle la décadence grecque et latine. À force de 
raffiner sur les nuances, la clarté et l’énergie du langage disparaissent. Autant 
que j’en puis juger, les Roumains se complaisent dans les descriptions, dans les 
comparaisons. Ils entassent volontiers des images souvent un peu vagues, et la 
musique des mots fait peut-être illusion sur la vie de la pensée ». 

D’après Bengescu, Alecsandri, ayant confessé les changements apportés 
au texte populaire, en serait devenu inattaquable. Le commentateur parle même 
d’une opération tendant à restituer le « texte primitif ». 

Mais on se demande d’où pouvait-il connaître le texte primitif. N’ayant 
que des variantes, – les confondre, les harmoniser, ajouter un bon tiers qui venait 
de lui, c’était tout de même fausser le sens de la chanson populaire roumaine. 

Dans les « doïnas » d’Alecsandri, les chansons lyriques qui ont été 
publiées quasi simultanément en français et en roumain, dans les ballades qu’il a 
données presque à la même époque, il y a non seulement des retouches. Il faut 
penser qu’on était à l’époque de la « Guzla » de Mérimée, qui, voulant publier 
un recueil de poésies slaves de Dalmatie, a commencé par des pièces de son cru, 
se réservant d’aller ensuite en Dalmatie vérifier sur l’original. 
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À l’époque de la « Guzla », on peut bien admettre l’état d’esprit 
d’Alecsandri, mais pas aussi que le résultat de son travail est un document de 
poésie authentique. 

Voyant que les Serbes ont une épopée nationale, ce poète roumain a 
décrété : il faut que les Roumains l’aient aussi. Alors, par épisodes, il a voulu 
faire passer dans ses poèmes toute l’histoire de sa nation. Et, lorsque quelque 
chose manquait, il ajoutait, il créait, de sorte que l’ensemble est un ouvrage de 
marqueterie, sur lequel on a passé un brillant de style qui tendait à confondre les 
différentes pièces dont il était formé. 

De cette littérature très riche et très variée, Alecsandri, celui qui doit 
l’introduire dans les salons où sa naissance et sa situation lui donnent entrée, 
tirera cependant des mouvements d’âme particulièrement délicats, comme dans 
ces vers pour la petite sœur morte : 

 
« En quelle place, où s’en vont-elles, 
Les fleurs qui se fanent ? 
Où vont-ils, dans quel paradis, 
Les petits papillons du coteau ? 
Dans quel monde, où se perdent-elles, 
Les larmes que l’on a essuyées, 
Les rêves rêvés par les anges, 
Les désirs secrets de l’âme ? 
Dans cet endroit bienheureux, 
Plein de tout ce qu’on a aimé, 
Tu t’es rendue, douce étoile, 
Ma toute douce petite sœur, 
Et tu as pris dans ton essor  
Tus les désirs de mon âme. » 

 
Ou ailleurs, dans une légende : 

 
« Toutes les étoiles du ciel noir, 
Jusqu’au jour clair disparaissent. 
Deux seules restent jusqu’au lever du soleil, 
Et parlent avec mon désir. 
Que Dieu me les fasse descendre ! 
Enfile-toi, perle blanche 
Sur les longs fils d’or que je tisse, 
Jusqu’à ce que le désir de la pauvre mère  
Cessera de pleurer dans ce monde. » 
 

On voit bien qu’il y a la légende populaire des enfants transformés en étoiles. 
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Lorsqu’il s’agit de présenter la légende du haïdouc, du brigand, il n’est 
pas question seulement de ses exploits ; l’idée éthique du rachat de ses crimes 
auréole le bandit populaire mort : 

 
« Jaune comme le cierge de jaune cire, 
Lui brûlant au chevet, 
Sur une vieille planche jeté sur la voie, 
Du sommeil éternel Groază dormait. 
Et près de lui personne ne pleurait. 
Un vieillard alors, à la longue barbe, 
Venant vers le mort, 
Prit deux pièces nettes de sa vieille bourse, 
Près du corps les mit et baisa sa main, 
Puis, baisant la croix, il dit ainsi... » 

 
Et il expose comment le brigand est venu, au moment de sa misère la plus 

atroce, et l’a secouru. Et, à la fin Groază, le haïdouc, est pardonné pour ses 
méfaits à cause du bonheur qu’il a fait briller dans la chaumière du paysan. 

Voici, dans un autre morceau, le revenant qui rencontre un cavalier dans 
la nuit, lui fait perdre son chemin et le mène directement au précipice. 

 
« Le vent souffle avec fureur, 
Le cheval se jette fièrement en avant. 
Ils combattent comme deux lutteurs. 
Mais, par le brouillard, voici venir, 
Brillant à travers le champ, soudain, 
Mille petits yeux bizarres. 
Ils brillent et s’éloignent d’un vol. » 
 

Le cheval les suit et se dirige droit vers la rive. 
 

« Arrête-toi ! 
Mais déjà du rocher dans le précipice  
S’engouffrent homme et cheval. 
Ils ont disparu, et, depuis lors, 
Résonnent, au fond, 
Gémissements et malédictions  
Passant par le vent nocturne. 
Et, depuis lors, surgit souvent, 
Sortant de sa tombe, maudite, 
Un fantôme terrifiant. » 
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Dans la « Veille de Saint André », ces fantômes paraîtront pour dire leurs 
crimes et la damnation éternelle les rejettera dans leurs tombes. 

Enfin, lorsque Alecsandri a perdu sa bien-aimée, il cherchera dans cette 
littérature populaire une inspiration qu’il arrangera à sa façon pour écrire cette 
chanson qui touche encore, aussi à cause de son ancienne mélodie, naïve : 

 
« Toi qui es perdue dans la noire éternité, 
Étoile douce et chérie de mon âme, 
Toi qui jadis brillais si vive  
Lorsqu’il n’y avait au monde  
Que, seuls, nous deux. » 

 
Mais avec tout cela on n’a, nulle part, encore une synthèse. On voit bien 

de quel côté le poète entend s’orienter ; on l’aperçoit perdre le chemin ; on le 
surprend fausser les choses simples et vraies qui se présentent devant lui et 
transposer seulement, en lui faisant perdre tout son éclat, une littérature 
romantique très brillante dans sa vraie patrie. 

Alors, il faudra que quelqu’un cherche, dans ces pays des Carpathes et des 
Balkans, la synthèse définitive du romantisme. Il faudra que se rencontre une 
intelligence poétique créatrice assez puissante et assez souple pour mettre 
ensemble l’inspiration venant du romantisme occidental, l’inspiration historique, 
l’inspiration populaire et tout ce qu’il pourrait ajouter de sa propre originalité. 

 
 



 

 
 
 

CHAPITRE VI 
 
 

Synthèse du romantisme dans le Sud-Est de l’Europe 
 
 

J’ai dit « Synthèse du Romantisme », et, puisque ce terme de synthèse 
s’applique, je dois m’expliquer. 

Qu’est-ce que j’entends par cette synthèse du romantisme ? Non 
seulement tous les éléments qui peuvent entrer dans la composition du 
romantisme, éléments concentrés dans une seule personnalité représentative et, 
en même temps, une âme humaine capable de fondre ces éléments et de les 
transformer dans une harmonie. 

Donc, celui-là donnera la synthèse qui sera sujet aux influences 
occidentales, qui ne sera pas soumis à une seule de ces influences, qui aura, dans 
cette synthèse, des éléments venant de la littérature préromantique et romantique 
française, des éléments qui viendront de cette littérature italienne du 
commencement du XIXe siècle, qui n’est pas, à proprement parler, romantique, 
mais surtout un retour vers la vraie antiquité, vers l’antiquité pure, authentique. 

Une inspiration venant, en même temps, de la littérature française, de cette 
littérature italienne, de la littérature anglaise qui, si elle avait un seul nom, 
Byron, pour l’époque contemporaine, et un seul souvenir, celui de Shakespeare, 
devrait entrer en ligne pour la composition de cette synthèse, d’une certaine 
littérature allemande, laquelle, en dehors des ballades d’Uhland, n’influence 
guère les premières dizaines d’années de ce mouvement. Mais l’écrivain qui 
s’abreuve à toutes ces sources sera d’autant plus lui-même, l’homme de sa race, 
nourri de passé et d’âme populaire, qu’il empruntera le plus pour mieux se 
définir. 

Et, en même temps que ces influences étrangères qui doivent entrer dans 
toute synthèse, dans toute vraie synthèse complète du romantisme, il y a aussi 
autre chose : il y a les deux grands éléments régionaux et nationaux. 

Où la trouvera-t-on cette personnalité ? 
 

Je crois que, dans la littérature serbe du XIXe siècle, on peut fixer trois 
périodes nettement déterminées d’après le sens intime des réalités qu’elles 
entendent classer et dominer. 

La première période s’inspire des chansons du Moyen-Âge, des 
complaintes de Kossovo, de l’œuvre poétique anonyme du XIVe : elle dure 
jusque vers 1830 et dépasse même cette époque, pour certains représentants de la 
littérature poétique. 
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Aussitôt après, il y a autre chose : après la disparition du vieux Miloš, 
avec son système, au moment où une nouvelle génération commence à 
influencer la vie serbe par son fils, Michel, un homme très bien doué, dont la 
mort prématurée a été, sans doute, le plus grand malheur de la Serbie au siècle 
passé, avec l’avènement de Michel, fils de Miloš, les yeux ne sont plus tournés 
toujours vers la grandiose tragédie de 1389. Il y a désormais, l’idée, bien nette, 
que la Serbie peut être reconstruite dans toute l’étendue du territoire habité par la 
nation. Une impulsion a été donnée qui ne s’arrêtera pas un moment, même sous 
l’apparence mesquine, parfois misérable, du règne de Milan. Cette idée domine 
toute la politique serbe. Il y a bien des partis, il y a bien des individualités, mais 
ce qui s’élève beaucoup au-dessus des partis, médiocres, et des individualités, 
qui n’étaient pas toujours de qualité supérieure, c’est cet idéal de la 
reconstitution de la Serbie telle que l’avait eue le Tsar Étienne Dušan, en y 
comprenant même ces parties croates, qui n’ont jamais fait partie des États du 
roi et empereur des Serbes au Moyen-Âge. 

Par-dessus toute préoccupation, au prix des sacrifices inutiles de trois 
guerres on y arrivera, au bout d’épreuves, inouïes, uniques dans l’histoire, à la 
fin de la Grande Guerre. 

Et alors la littérature suit ce courant : le plus grand représentant de cette 
période dans la littérature poétique serbe, restée romantique, Jovan Jovanović 
Zmaj a écrit des morceaux si beaux que, lorsqu’on en a donné la traduction en 
français, pendant la retraite des Serbes, en terre française, on a été ému, pour 
ainsi dire jusqu’au fond des entrailles, par ce cri de douleur et d’espoir de toute 
une nation. 

Voici la belle paraphrase qu’en donnait, à ce moment de l’exil, un poète 
distingué de la France, M. Auguste Dorchain : 

 
« Mes fils, en ce temps de prière  
Où les morts demandent secours, 
Allâtes-vous au cimetière ? 
— Père !, nous y sommes toujours : 

 
Cimetière est la plaine blonde  
Où l’été mûrit les moissons ; 
Cimetière, le lit ou l’onde 
De ce ruisseau que nous passons ; 
 
Cimetière encore sont les vignes, 
Et les forêts, et les jardins, 
Et ces vallons aux nobles lignes, 
Et la montagne aux bleus gradins ; 
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Cimetière, enfin, où la foule 
Des morts attendent le mort nouveau, 
Tout pied de terre que l’on foule, 
Tombeau près d’un autre tombeau. 
  
Pendant des mille et mille années, 
Les fils des générations, 
Ainsi que des herbes fanées, 
Se sont penchés vers les sillons, 
 
Et le coutre avide et vorace  
Les a coupés, et dans les plis  
Du limon d’où sortit la race, 
Pareillement ensevelis. 
 
Tous ces passagers que la terre  
Enfanta pour de si courts avrils, 
Avant d’entrer au noir mystère, 
Que faisaient-ils ? Quels étaient-ils ?... 
 
Mais, quand la nuit brode ses voiles, 
En vérité, sait-on comment  
Se nomment toutes les étoiles  
Qui s’allument au firmament ? 
 
Qu’importent les noms et le nombre  
De tous ceux, inclinant leurs fronts, 
Qui passèrent la porte sombre  
Qu’un jour aussi nous passerons, 
 
Puisque, de leur cendre chérie  
Où brûlait un cœur immortel, 
Tous ces morts nous font la Patrie, 
Comme tous ces astres le ciel ! » 
 

Cependant, après cette époque, il y en a une troisième, une époque très 
intéressante pour quiconque s’intéresse au modernisme. On peut connaître cette 
dernière phase de la littérature serbe moderne par les articles que lui consacrent, 
avec compétence, les collaborateurs pour les Balkans slaves de l’Europa 
Orientale de Rome et il y a aussi la traduction récente en anglais d’un drame 
ragusain dû à un des plus distingués poètes serbes, originaire de Raguse, M. Ivo 
Voïnović, dans la « Slavonic Review » de Londres. 
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Un Milan Rakić évoquera alors d’après les fresques profanées d’églises en 
ruine les ombres des princesses médiévales, il pleurera sur les crucifix sans 
adorateurs : 

 
« La vieille image du Christ en croix gît là. 
Un flot de sang coule au long des côtes brisées ; 
Yeux morts, lèvres blêmes ; la Mort elle-même. 
La tête est encadrée d’une auréole d’argent. 
 
Pieuse offrande des nobles et des serfs d’autrefois, 
Un collier de ducats resplendit à son cou ; 
Et l’émail d’argent pur s’incruste dans le cadre 
Que cisela jadis l’artiste de Dibra. 
 
Ainsi gît le Christ dans le temple désert. 
Et, tandis que, doucement, s’étend le crépuscule 
Et que l’essaim d’oiseaux nocturnes part en chasse,  
Seul dans l’église solitaire, où rôdent les revenants, 
 
Farouche, désespéré, le Christ étend ses bras, 
En attendant toujours les fidèles, qui ne viennent pas88. » 

 
Ou bien il fera le vœu d’une mort au milieu de la nature, sous la lune 

blanche, ayant la consolation du dernier regard venant du dernier amour : 
 

« Allons dans la clarté, dans les prés, dans les fleurs, 
Dans le chaste silence de la nuit assoupie, 
Dans la douceur mystique qui descend des étoiles 
Et s’épand, solennelle, dans la claire solitude ! 
 
Vois comme la lune brille sur la campagne, 
Dissipant les nuages épars qu’elle éclaire, 
Comme l’herbe sent bon, comme germent les plantes  
Et murmurent tristement les maïs gonflés ! 

 
Au-dessus de nous, le ciel clair scintillera, 
L’univers muet nous enveloppera doucement, 
Et dans le bosquet voisin frémira l’aile 
De la dernière chauve-souris prête à partir. 
 

                                              
88 Traduction de M. Sv. Petrović (d’après une conférence en Roumanie). 
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Et, tandis qu’au loin retentit la ville tumultueuse. 
Et ses vains plaisirs qui avilissent l’homme, 
Et que l’écho des fêtes, mystérieux, se prolonge,  
Les rossignols invisibles se mettront à chanter, 
 
Et la nature entière ardemment frémira, 
Et les champs et les bois, les jardins et les vergers, 
Tout ce qui vit en elle saluera à haute voix 
L’arrivée solennelle de la mort indifférente. 

 
Je me tairai alors. Plus de paroles. 
Je saisirai seulement ta main pâle ; 
Et, calme, respirant toujours plus faiblement, 
Je quitterai la vie, la misère et la douleur, 
 
Impassible et serein, souriant et fort, 
Et je fermerai les yeux pour toujours ! Et alors, 
Je sentirai étrangement, comme dans un rêve, 
Avec la douceur mystique qui tombe des étoiles 
 
Et la fraîcheur des terres labourées, 
L’éclat de tes yeux, compatissant et doux89. » 
 

Et la douleur nationale nourrissant de nouveaux espoirs trouvera une 
mystique forme nouvelle, dans ce de profundis pour les martyrs, par le poète 
Miloutine Bojić : 

 
« Halte-là ! galères puissantes ! Arrêtez vos gouvernails ! 
Voguez doucement ! 
Je chante, en ce minuit funèbre, un Requiem sublime 
Sur ces eaux sacrées. 
 
Là, au fond, où sommeillent les conques 
Et où les algues mortes se recouvrent de tourbe, 
S’étend le cimetière des braves, gisant frère contre frère, 
Prométhées de l’espérance, apôtres de la douleur. 
 
Ne sentez-vous pas comme la mer glisse 
Pour ne point troubler leur repos éternel ? 
 

                                              
89 Traduction du même. 
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Du gouffre béant s’exhale le calme, 
Et la lune lasse y promène son rayon. 
 
Ne sentez-vous donc pas des glauques profondeurs  
La Piété monter et s’épandre sur les eaux, 
Une étrange pantomime se dérouler dans les airs ? 
Des morts, c’est la grande âme errante. 
 
Halte-là ! galères puissantes ! Au cimetière de mes frères  
Voilez vos clairons ; 
Vigies en grande tenue, chantez les prières 
Là où les flots s’embrassent. 
 
Car de siècles entiers passeront, comme passe l’écume  
Qui flotte sur la mer et disparaît sans trace, 
Et la grande Relève, sur les amas d’ossements, 
Viendra bâtir le palais des splendeurs ; 
 
Mais cette sépulture où fut enseveli 
L’énorme et terrible mystère de l’Épopée, 
Sera le berceau de la Légende des temps futurs  
Où l’Esprit ira chercher ses coryphées. 
 
Les couronnes anciennes y sont enfouies 
Et la joie éphémère de toute une génération. 
C’est pourquoi cette tombe gît à l’ombre des flots,  
Entre le sein de la terre et la voûte céleste. 
 
Halte-là ! galères puissantes ! Éteignez les flambeaux,  
Laissez reposer vos avirons ; 
Et, après les prières funèbres, glissez, pieuses, 
Sans bruit, dans la nuit sombre. 
 
Car il faut qu’un profond silence règne ici 
Pour que les morts entendent les clameurs du combat :  
C’est leur sang brûlant qui bouillonne en leurs fils  
S’élançant sous les ailes de la gloire. 
 
Car là-bas, loin, les champs sont vermeils 
Du même sang qui fut ici répandu : 
Ici, la paix règne sur les pères, 
Et là, par les fils, se forge l’Histoire. 
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Aussi je veux le silence pour chanter le requiem, 
Sans paroles, sans larmes et sans soupirs, 
Pour mêler le parfum de l’encens à l’odeur de la poudre,  
Aux bruits sourds des tambours lointains. 
 
Halte-là ! galères puissantes ! Pour rendre les suprêmes honneurs, 
Glissez doucement. 
Je célèbre une messe telle que le ciel n’en vit jamais 
Sur ces eaux sacrées90! ». 

 
Sans compter ces poètes de la dernière heure dont l’un prétend se 

distinguer de ses contemporains par le fait que la note de sa poésie est d’argent, 
tandis que la note d’un autre est d’or : il n’y en a cependant pas un dépassant les 
cadres, artificiels et étroits, de ce modernisme, dont les initiateurs ici, en France, 
n’ont pas été toujours des Français. 

Et, quelle que soit sa valeur esthétique, cette poésie, celle d’après la 
guerre, ne peut pas nous intéresser au même degré que la première époque, 
dominée par la chanson épique du Moyen-Âge, par la vie populaire des 
combattants de Kossovo et de leurs successeurs à travers les siècles, et que la 
seconde, la troisième, animées par l’idée de résurrection de la Patrie. 

 
Pour les Grecs, un moment devait venir où les sujets appartenant au 

mouvement de 1821 allaient être complètement épuisés. D’un autre côté, la 
littérature des Îles Ioniennes avait fini en même temps que l’individualité de ces 
îles. 

Donc, dans la littérature grecque, pendant les dernières années, un procès 
a dû se produire, dont l’expression la plus multiple, la plus variée, la plus 
touchante, me parait être celle qui se trouve dans l’œuvre de M. Sotiris Skipis, 
probablement, à en juger d’après son nom, d’origine albanaise, qui doit vivre en 
ce moment en France, peut-être en Provence, et dont j’emploierai la traduction 
faite par un poète très distingué, M. Philéas Lebègue, et par M. Andréas 
Dagneau. 

Il y a d’abord dans cette poésie un côté très intéressant : le retour, par-
dessus un certain romantisme, à l’ancien classicisme, correspondant à celui d’un 
Kalvos. Il y a toute une série d’odes consacrées au grand poète ionien, dont M. 
Skipis a bien saisi l’esprit, qu’il est capable de reproduire. 

J’ai déjà dit que la littérature populaire grecque est en relation avec 
certaines contingences de la vie nationale, avec les pleurs qui coulent près du 
cercueil des morts et avec le sentiment de rénovation, je dirai presque de 

                                              
90 Traduction de P.-I. dans La Patrie Serbe : revue mensuelle pour la jeunesse serbe en exil de 
Paris, I, 1917, no 11. 
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résurrection, que chacun d’entre nous sent au moment où le printemps 
réapparaît, avec les premières fleurs, avec les premiers oiseaux, et surtout les 
oiseaux voyageurs. Dans le volume de M. Skipis, il y a de ces morceaux qui 
paraissent, comme les meilleurs morceaux de la poésie ionienne, empruntés à 
cette littérature populaire des plaintes au chevet du mort et, en même temps, à 
l’autre littérature, à la littérature printanière du retour des hirondelles. En voici 
un, le « Voyage sans retour » : 

 
« Le jeune homme qui te chérissait, qui te promettait d’être ton époux, 
sous l’ombre des arbres que tes baisers ont béni oublie-le, oublie-le : 
l’infidèle s’est endormi pour toujours. Il s’est en allé dans la terre ». 
 

Même dans la forme fluide que les traducteurs ont conservée, on voit les 
variations de la chanson populaire. C’est un gazouillement d’oiseau, harmonisé. 
Maintenant, voici, ailleurs, pour l’hirondelle : 

 
« Ainsi commence la ballade que nous disions parfois, jadis, dans cette 
maison, à l’arrivée du printemps : 

Les hirondelles vont revenir bâtir leur nid sur les toits, et 
répandre à travers les champs les joies de notre passé. 

Oh ! ne la dis pas, la ballade que nous récitions autrefois, dans la 
même maison, si obscure à présent, où voltigent les chauves-souris, 
pareilles à nos espérances, et des hiboux sur les toits, oh ! ne le dis pas, 
font leurs nids ». 
 

Il n’y a pas de passé ; heureusement, le poète moderne ne fait pas de longs 
poèmes sur Ali-Pacha et il faut lui en être profondément reconnaissant. Si le 
souvenir historique apparaît, il est mélangé au souvenir populaire d’une façon 
très fugitive et très discrète. Il y a l’âme du passé dans l’âme du poète, au lieu du 
sujet du passé à côté de l’âme du poète, ce qui arrive ordinairement. 

Voici « La Chanson du Chasseur », qui est prise à une légende, et j’avoue 
que, si un Roumain traitait le même sujet, il le traiterait d’une façon tout aussi 
sincère et simple, presque dans la même forme. 

 
« D’étranges hérauts proclament : 
– La fille de la fée a décidé de donner son amour au chasseur qui saura 
tuer l’oiseau à voix humaine. 
En apprenant cette nouvelle, le jeune et beau chasseur se met à dire : 
– C’est moi, qui, pour un tel amour, tuerai l’oiseau à voix humaine. 
Et il part tout armé, et il va, explorateur des précipices, il s’élance à 
travers les montagnes et les crêtes sauvages. 
Dans un ravin noir il s’arrête et, dans la forêt hantée, il se met à l’affût. 
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Sur la pierre d’une source fraîche, un oiseau se tient, pensif. 
– Chante, car je te tuerai pour te donner à la fille de la fée, si tu es bien 
l’oiseau à voix humaine. 

 Un homme n’oserait jamais dire que c’est lui, mais un oiseau peut bien 
se le permettre, et l’oiseau dit d’une voix humaine : 

– Tu es jeune, chasseur, tu es beau, sors de la forêt mortelle, disperse ton 
amour aux quatre vents et fuis ta destinée. 
Le vent, comme une épée, fond les branches des arbres, un fracas sourd 
enveloppe la forêt. 
– Garde, oiseau, tes conseils et prépare-toi vite à recevoir sans plainte la 
balle à travers tes ailes d’or. 
Il tire l’une, il tire les deux, il tire les trois... 
– Ah ! ah ! 
Un rire sonne glacial. 
Ah ! ah !, encore une fois. 
Le jeune et beau chasseur s’abat par terre mort. 
Sur la pierre de la source fraîche, l’oiseau à voix humaine se met à 
chanter : 
– Je suis, dit-il, la fille de la fée ; c’est moi qui, par force, traîne à ma 
suite les beaux amants morts ». 
 

Dans « Le Chant du Merle », dont je ne donnerai que le commencement et 
la fin, parce que c’est un morceau très étendu, on voit cette union intime de 
l’âme humaine avec l’âme inexprimée des choses qui est un des traits les plus 
originaux et les plus sympathiques de la poésie dans toutes ces régions : 

 
« Au flanc vierge et large des montagnes, sur les platanes sauvages et 
dans les sapinières, au fond des gorges, je commence à gazouiller, à 
chanter, à répandre la vie. 

Je ne suis pas oiseau des champs, charmeur qui semble né au cœur 
tendre d’une fleur. Je ne suis pas l’hirondelle qui se cache au toit des 
maisons pour y bâtir son nid. Merle sonore, montagnard, grand roi, c’est 
une joie pour moi d’être oiseau sauvage. Les eaux écumantes et fraîches 
m’ont appris l’harmonie ; l’aquilon m’enseigna le chant. 

Pendant les hivers, les automnes, les étés ardents, jamais je 
n’abandonne les montagnes. Je n’ai point visité les pays étrangers et la 
barbarie lointaine, avec les oiseaux sans patrie. 

Je suis l’oiseau grec. Je suis honoré, je suis célébré par les neiges, 
par les pierres des montagnes, par les bruissements des arbres et les 
symphonies des grenouilles, la verdure des rochers et les murmures des 
cascades. 
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Au petit matin, je salue, je dis bonjour au muletier qui monte le 
sentier escarpé, au moine dans son monastère, avant que les carillons ne 
se mêlent à mon chant. La flûte du berger qui emplit l’air de doux sons 
est ma sœur ; les grelots du mouton, là-bas, matin et soir, sont mes 
frères. 

À ma voix, lentement, s’écoule la vie de la montagne, comme 
glisse l’eau du ruisseau. 

Merle sonore, montagnard, grand roi, c’est une joie pour moi 
d’être oiseau sauvage. Les eaux écumantes et fraîches m’ont appris 
l’harmonie ; l’aquilon m’enseigna le chant ». 
 

Et, à la fin : 
 

« Dans ma toute petite vie, j’ai pris et j’ai gardé avec amour quelque peu 
de l’air pur des hautes cimes... ; toute la Grèce vit grande et tourmentée à 
mes accents, à mes strophes et tous, lorsque je chante, se taisent et 
s’arrêtent étonnés, comme devant le poète ». 
 

Avant d’arriver au représentant principal de la synthèse romantique en 
Roumanie, je dois dire un mot sur une époque de transition qu’il faut ne pas 
ignorer. 

Après l’imitation de l’Occident que Kogălniceanu avait interdite, 
qu’Alecsandri, à ses débuts, avait ridiculisée, que, plus tard, le même a essayé de 
remplacer par une littérature de son cru, qu’il faisait passer comme littérature 
populaire et qui ne l’était guère, puisqu’il y avait des ballades qu’il inventait et 
des ballades qu’il transformait, après cette période d’inspiration historique et 
populaire, il y a eu quelque chose dont il faut tenir compte toujours dans le 
développement de la littérature roumaine, et voici cette chose, qui crée un 
paragraphe tout spécial dans le développement de cette littérature. 

En 1848, sous l’influence du mouvement révolutionnaire de Paris, on a eu 
une révolution à Bucarest et une révolution manquée à Jassy. Ceux qui en 
Moldavie ont manqué leur révolution ont été graciés par l’ancien régime qui est 
revenu ; il y en a eu quelques-uns qui ont dû quitter le pays, mais, à un certain 
moment, tous avaient la possibilité d’y revenir. En Valachie, il en était tout 
autrement : le mouvement avait réussi, une république avait été créée au mois de 
mai de l’année 1848, qui a duré jusqu’en septembre. Ceux-là devaient être punis 
de leur outrecuidance et surtout du succès de leur initiative révolutionnaire. 
Alors, ils ont dû quitter le pays pendant une dizaine d’années. Et ceux qui ont 
gouverné ensuite la Roumanie, la Roumanie unie par le prince Cuza en 1859, ont 
été les révolutionnaires chassés du pays pour un espace plus bref en ce qui 
concerne les Moldaves, pour presque deux dizaines d’années chez les Valaques. 
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Ils ont vécu pendant ce temps à Paris. Ils y ont donné des traductions de 
leurs œuvres et tel poète s’est formé sous cette influence, et pas, à proprement 
parler, sur le sol même de sa patrie : Bolintineanu, dont le nom mérite d’être 
retenu pour certaines qualités et pour beaucoup de défauts. 

Il était d’origine roumaine de la Péninsule des Balkans, son père étant 
venu s’établir sur une terre près de Bucarest. Connaissant un peu la Grèce, mais 
non sans, dès le début, avoir chanté, comme Chénier, « la jeune fille mourante », 
connaissant Constantinople, il a introduit la note exotique dans la littérature 
romantique des Roumains, une note exotique qui est restée toujours extérieure à 
son propre talent et d’autant plus à la nation qu’il prétendait représenter. 

Ayant la rime très facile, il improvisait, on peut dire d’une façon 
scandaleuse, – le terme est dur. Il en est arrivé, à la fin, à écrire un langage 
totalement dénué de vie. Il n’y avait pas de travail dans son œuvre, et il faut 
beaucoup de travail pour réveiller cette émotion qui dort au fond du cœur du 
poète. Bolintineanu a créé ainsi une littérature fausse, très facile à être imitée.  

Toute une génération s’en est inspirée, avec les « elcovans » qui volaient 
au-dessus des ondes du Bosphore, avec de terribles Sultans empruntés aux 
« Orientales » de Victor Hugo, avec de jeunes personnes qu’on jetait dans les 
flots, avec la chanson de « bulbul », c’est-à-dire du rossignol turc. 

Alors, un moment est venu dans la poésie roumaine, où non seulement 
l’inspiration a été prise à l’étranger, mais quelque chose de plus : on a pris les 
mots même du style poétique. Il s’est créé donc un affreux jargon roumain, qui 
non seulement desservait la Roumanie, mais jetait un peu de discrédit aussi sur 
l’influence française. Il y a eu un moment où l’esprit de la race était beaucoup 
mieux compris par tel poète français, hôte passager de ces contrées, comme 
Édouard Grenier, qui a si douloureusement commémoré sur la tombe de son 
ancien prince, Grégoire Ghica, les mérites de cet ancien protecteur de sa carrière 
naissante. 

 
Je cite : 

 
« Tu ne reverras plus ce qui faisait ta joie, 
Ces cieux plus étoilés où le regard se noie, 
Les joyeuses horas de ton peuple assemblé, 
Où tu n’as pas voulu qu’il restât un esclave, 
Et ce vert Océan de la terre moldave, 
Qui déroule ses flots de maïs et de blé. 
Tu ne reverras plus les chasseurs des montagnes, 
Le regard doux et fier de leurs jeunes compagnes, 
Les tsiganes errants campés sur les chemins, 
Le paysan courbé sous les lois féodales, 
Qui marche, en longs cheveux, les pieds dans des sandales,  
Ainsi que ses aïeux sous les Césars romains. » 
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La dernière forme de cette littérature superficielle a fini par gagner 
Alecsandri lui-même, qui, se trouvant devant un public indulgent et au milieu 
d’un mouvement littéraire envahi par la mauvaise mode, s’est épargné les 
fatigues qui, s’il en avait été capable jusqu’au bout, auraient donné à sa poésie 
un tout autre mouvement et l’auraient rendu capable d’un tout autre progrès. 

Sans préludes critiques, sans gestes de révolte, soutenu, mais mollement, 
par le maître de chapelle d’une nouvelle école, celle des « Entretiens littéraires » 
(Convorbiri literare), un philosophe, T. Maiorescu, qui vient de mourir, – se 
leva, par la seule valeur de son œuvre, Michel Eminescu. 

On a souvent parlé de l’apport allemand dans cette transformation rapide 
de la littérature roumaine. Il y avait, parmi les directeurs de la revue où cette 
littérature a été publiée, certains qui venaient directement de l’Allemagne, et de 
l’Allemagne seule. 

Mais, en ce qui concerne les producteurs littéraires eux-mêmes, les poètes 
et les nouvellistes, ils n’avaient que des attaches très faibles avec cette 
Allemagne, ou bien, si l’influence allemande existait, et même assez forte, 
comme elle a été sur Eminescu, lui, et bien d’autres, ont été capables de n’en 
devenir pas les sujets, d’ajouter des influences venant de la littérature classique, 
qu’Eminescu lui-même a très bien connue, dans sa forme latine et aussi dans sa 
forme grecque. Et puis, le grand poète naissant s’est adressé, avant tout, à la vie 
de sa propre nation, dans toutes les classes, dans toutes les directions, à toutes les 
époques. 

Pour faire voir combien peu Eminescu était devenu l’espèce de séide, 
qu’on s’imagine, de la littérature germanique, dont il a préféré Lenau, qui, 
Allemand d’origine, n’était pas aussi Allemand de territoire, car il vivait en 
Hongrie et il s’inspirait de la puszta magyare, voici quelques déclarations dont 
l’une concerne la guerre de 1870 et ses conséquences, et l’autre est une 
appréciation de Victor Hugo, qu’il a, par conséquent, lu. 

 
D’abord : 

 
« Une partie du sort du monde est aujourd’hui entre les mains des 
Allemands ; vous verrez ce qu’ils en feront. Soyez cependant convaincus 
qu’ils ne donneront rien pour le monde et qu’ils prendront tout pour 
eux. » 
 

Puis, sur Hugo : 
 

« Mais un dramaturge qui, réunissant la grandeur et la beauté, la pureté 
et une piété vraiment chrétienne, s’élève absolument au-dessus des 
cercles exclusifs d’une seule classe de la société, jusqu’à la grande 
abstraction active du peuple », c’est Hugo. « Ce peuple, dans ses luttes, 
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dans son sentiment, dans sa force démoniaque et colossale, dans sa 
sagesse, dans son âme profonde, Victor Hugo sait le présenter sur la 
scène, et lui seul le sait. Adorateur du peuple et de la liberté, il les 
réfléchit ensemble en grands contours gigantesques. » 
 

Mais il était un adversaire, énergique, de cette imitation du modèle 
allemand qui est la civilisation viennoise. Il avait été lui-même étudiant à Vienne 
pendant de longues années ; c’est là qu’il s’est initié à la littérature et à la 
philosophie allemande. Cependant il haïssait l’Autriche, aussi à cause de 
l’influence malheureuse qu’elle a exercée sur la partie de la nation roumaine se 
trouvant sous sa domination. En défenseur de l’idéal intégral de la nationalité 
roumaine sur tout son territoire, il était un ennemi décidé de la diplomatie 
viennoise, et, en même temps, de cette civilisation moderne des Magyars, dans 
laquelle il retrouvait sans cesse des racines venant du sol allemand91. 

Et, plus d’une fois, l’amertume résignée, le désespoir glacé d’Alfred de 
Vigny raidit chez Eminescu aussi une pose de Dieu vaincu, mais indompté. 

Il n’aimait pas, je m’empresse de le dire, – et peut-être aurais-je la même 
confession littéraire à faire, – il n’aimait pas deux choses : il n’aimait pas la 
farce française, qui avait envahi notre théâtre. Il demandait le théâtre de Victor 
Hugo, et pas le théâtre de Scribe. Et puis, il n’aimait pas autre chose : cette 
caricature humaine qui est l’ancien étudiant roumain de Paris revenu dans son 
pays pour le mépriser. Moi, je ne l’aime pas non plus. 

Eh bien, en dehors de ces deux ennemis, qui étaient la farce de Scribe et 
cette caricature internationale qui est un jeune homme venu en pays étranger, de 
civilisation supérieure, non pas pour aider son pays à s’élever vers la même 
civilisation, mais pour l’écraser de la hauteur d’une civilisation à laquelle il n’a 
donné rien de ses fatigues, Eminescu n’était pas, sans doute, un adversaire de 
l’influence française. 

En dehors de ces considérations, d’abord et avant tout, il est absolument 
individuel. Il a bien passé par une crise, et il y a des éditeurs de ses poésies qui 
donnent ces morceaux du début. Il n’a pas échappé à la contagion générale qui 
sévissait dans sa jeunesse. Il a chanté, lui aussi, les jeunes filles pâles en train de 
mourir ; il a évoqué, de la façon courante, des figures de princes qui ne vivaient 
guère dans ses vers, comme ils ne vivaient pas dans les vers de son maître 
Bolintineanu. Il s’en est cependant défait, après une première épreuve, il s’en est 
défait totalement. Et c’est un cas très intéressant que celui d’un poète qui 
échappe à la formule par un acte de volonté, sans que rien de cette formule reste. 
On dirait que ce sont deux âmes tout à fait différentes, qui se succèdent. 

Il ne s’est pas formé dans un seul milieu, sous une seule influence, 
puisqu’il a été le poète de tous les milieux roumains. Né dans la Moldavie 

                                              
91 « Ils pensent », écrit-il, « en allemand avec des mots magyars ». 
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supérieure, fils d’un fermier. Cette région de la Moldavie supérieure se distingue 
d’abord par des paysans d’une forte race, toute pleine de souvenirs populaires et 
capables de rendre encore les beautés initiales d’une littérature du peuple, qui, 
parfois, dans d’autres régions, s’est viciée sous l’influence des villes. 

Je connais la région, puisque c’est aussi la mienne. Elle est en marge de la 
Bucovine, la province roumaine reprise à l’Autriche, province toute pleine de 
ruines et de couvents, pour les personnes de goût, pas pour les Autrichiens ; le 
reste disparaissait devant les couvents et devant les ruines. Il y avait comme un 
carillon infini venant du fond des siècles, par toutes les cloches qui sonnaient 
dans les tours des églises de la Bucovine. 

De cette façon, on vit d’une vie historique même sans le vouloir, et cette 
vie s’impose à Eminescu. Ce n’est pas la leçon d’histoire qu’on a apprise à 
l’école : c’est le milieu qui conquiert en même temps pour la vie populaire, qui 
est historique, et pour l’histoire, qui est devenue un peu vie populaire. 

Et, puis, c’est encore un pays de fortes individualités qui ont le pouvoir de 
dépasser même ces influences historiques et populaires, pour chercher de tous 
côtés l’inspiration, fût-ce même en faisant voiles vers l’exotisme le plus hardi. 
On y a comme une soif de cieux nouveaux. On ne peut pas rester chez soi, on est 
voyageur de naissance. Et, en outre, la façon de concevoir les choses est plus 
profonde qu’ailleurs. On ne s’arrête jamais à la surface, une mélancolie 
pénétrante arrive au sens intime des choses. Et, très libre d’allures, on proteste 
volontiers contre les lois de la société aussi bien que contre les lois éternelles du 
monde. 

De tout cela est faite l’âme d’Eminescu. Pour ce caractère dominant qui 
est l’intimité, il a des chansons d’amour qui sont délicieuses. S’il est question 
d’yeux bleus et de cheveux blonds, ceci ne vient pas du romantisme allemand : 
c’est un pur hasard que la personne qu’il a aimée (il n’y a qu’une seule personne 
qu’il eût aimée et chantée en même temps), correspondait à l’idéal féminin des 
romantiques de l’Allemagne. C’était une Roumaine de Transylvanie, la très 
jeune femme d’un très vieux savant, d’un très vieux professeur de chimie. Le 
diable s’y met lorsque ces choses-là arrivent ; il l’a aimée jusqu’au bout et il n’a 
aimé que cette Véronique. 

Pour faire l’hommage de sa délicate beauté le poète cherche, du reste, 
autre chose que la « fleur bleue » du romantisme. 

 
« Si frêle », dit-il, « tu ressembles à un rameau blanc de cerisier ». 

 
Et ceci me rappelle le rameau blanc de fleurs que le plus grand des 

peintres de la nature roumaine, Nicolas Grigorescu, a fixé sur la toile que, chez 
moi, je conserve sous mes yeux. 

Eh bien, chez Eminescu, c’est la même chose. Il place cet amour discret 
sous le tilleul dont les fleurs tombent en pluie odorante, dans l’ombre des vieux 
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peupliers, dans les solitudes embaumées des jardins, dans les éclaircies de la 
forêt ancestrale. Mais il l’aime aussi dans le calme du pauvre intérieur tout 
rempli du rayonnement de son idole. 

 
« Le feu brûle doucement dans l’âtre, flamme violette. Dans un coin, sur 
un sopha rouge, je te regarde en face jusqu’à ce que je sente ma raison 
assoupie avec mes yeux. Plus de lumière – ô chaud, doux sommeil ! 
Alors tu viens dans l’ombre vers moi, souriante, blanche comme la neige 
d’hiver, douce comme un jour d’été. Tu poses sur mes genoux tes bras 
qui me serrent. Je t’aime. Et regardes ma face pâle de tes yeux 
aimants. » 
 

Maintenant, lorsque la bien-aimée ne retient pas sa pensée et ne domine 
pas son sentiment, il se voit au milieu de la nature roumaine, et cette nature il 
l’interprète en relation avec les légendes populaires. Il fond la légende avec la 
nature qui l’a fait éclore. Surtout dans un très beau morceau romantique, d’une 
grande étendue, qui s’appelle « Călin », dans lequel il expose l’amour d’un 
étranger avec une fille du village. Puis, il s’en va, et revenu, après quelque 
temps, il trouve un enfant déjà grand, qui lui ressemble. La noce vient très tard, 
mais elle vient. Et, à côté de la célébration de ces noces, si longtemps attendues, 
il y a aussi les noces de la nature : 

 
« Mais quel est ce bruit qu’on entend ? Des abeilles  
Se regardent étonnées et en cherchent la source. 
Mais voici, sur les touffes, un tissu d’araignée  
Et un peuple se presse sur sa ligne si mince. 
Des fourmis portent des sacs de farine pour la noce : 
Il leur faut préparer les gâteaux savoureux. 
Les abeilles donnent leur miel, une menue poudre d’or,  
Pour les boucles d’oreille que fera un cafard. 
La voilà toute la noce. Une cigale la conduit,  
Mignonnette entre puces toutes ferrées d’acier fin. 
Revêtu de velours, un insecte ventru 
Fait sonner, nasillard, comme un prêtre, l’office. 
Dans une conque de noix, que tire des sauterelles,  
Siège le jeune fiancé aux moustaches tortillées, 
Papillon de métier, et les siens font suite, 
Tous au cœur si léger, tous coquets, agressifs. 
Et voici les cousins musiciens, scarabées, 
Alors que la fiancée reste encore derrière l’huis. 
Sur la table, une cigale saute, bientôt, un héraut, 
Et, faisant révérence, frappe ses deux éperons, 
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Tousse un peu et boutonne son manteau à lacets : 
– Permettez, ô boïars, notre noce à côté. » 

 
Il y a quelque chose qui rappelle le chant du merle de M. Skipis dans ce 

mélange de nature, de fantastique et de sentiment intime qui est, au fond, la 
vraie, la seule vraie poésie. 

Mais l’imagination du poète dépasse de beaucoup les limites de cette belle 
nature. D’un côté, il cherche des choses exotiques, lointaines. Il n’a jamais vu 
l’Égypte et, cependant, voici la vision qu’il en a, dans un de ses morceaux de 
jeunesse. D’abord le Nil qui déroule ses ondes, et puis le Pharaon qui paraît. 

 
« Les vagues blondes du Nil passent par les champs du Maure,  
Au-dessus ciel d’Égypte tissu de feu et d’or. 
Sur les rives planes et jaunes les joncs poussent du limon,  
Des fleurs comme des bijoux aériens brillent, bizarres, 
Il y en a de toutes blanches, hautes, frêles comme l’argent des neiges. 
D’autres rouges comme la braise ou bien bleues, – œil qui pleure. 
Des champs verts tout unis, des pays de bonheur. 
Tout au fond se dessinent les vieux murs de Memphis, 
Pierre sur pierre, roc sur roc, forteresses de géants... 
Le soir vient... L’eau s’endort. Les étoiles du bercail  
Sortent... La lune jette aux mers son sourire, les poursuit.  
Qui a pu violer ton mystère, pyramide ? 
C’est le roi... Son vêtement rouge tissé de bijoux. 
Il veut voir le passé tout entier, et son âme 
Se déchire en voyant que tout passe dans le temps. » 
 

À côté du fantastique exotique, qu’il pressent, son imagination est capable 
de créer de toutes pièces le fantastique légendaire. 

Ainsi dans ce long poème du roi danubien du Moyen-Âge qui, mourant, 
revient prendre sa bien-aimée et disparaître ensemble dans le tombeau. 

À la fin on voit un vieux prêtre païen, devant lequel passent ces noces 
glaciales du roi mort et de sa jeune reine : 

 
« De son trône de pierre, le vieux prêtre regarde, 
Élève dans le vent sa profonde voix d’airain. 
Il arrête le soleil et rappelle la nuit... 
Il est tard, car l’aurore paraît déjà en gloire. 
Alors un chant des morts résonne sur l’aile du vent,  
Lorsque paraissent les deux cavaliers comme de marbre.  
Leurs cils sont descendus sur des yeux sans lumière. 
Ils paraissent si beaux, fiancés par la mort ! 
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Le temple à deux battants leur ouvre son portail. 
Ils entrent à cheval et les portes retombent. 
Ils périssent pour toujours dans le noir tombeau  
Et, derrière eux, résonne le même chant funéraire,  
Pleurant la reine si belle et sainte dans la mort, 
Et Harald, l’enfant-roi des forêts de sapins. 
Le vieillard ferme les cils, redevenant aveugle. 
Ses vieux pieds, pénétrant dans la pierre, s’y unissent. 
Il ne fait que penser les années qu’il suppute. 
Harald n’est maintenant qu’un souvenir perdu. 
Au-dessus de sa tête, vole un corbeau blanc et noir. » 
 

Parfois, son fantastique est incapable d’être défini ; tant d’éléments 
différents entrent dans sa composition, qu’il dépasse les limites du contour et de 
la couleur. 

Voici la jeune morte qui a été son premier amour ; il l’invoque devant son 
cercueil : 

 
« Cierge veillant sur les tombes humides, 
Son de cloche isolée aux heures de l’office ; 
Rêve dont l’aile légère fut trempée dans les larmes,  
Ainsi tu passas au-delà de ce monde. 
Tu passas : comme un chant serein était le ciel, 
Des ruisseaux de lait blanc et des fleurs de lumière, 
Les nuages noirs comme de sombres palais  
Et la lune comme une reine les passant en revue. 
Je te vois, ombre claire d’un argent transparent, 
Les ailes élevées pour voler vers le ciel. 
Tu montas, pâle âme, les gradins des nuées, 
Dans la pluie des rayons et la neige des étoiles. 
Un rayon doux te lève, une chanson te promène, 
Tes bras blancs sur le sein se reposent en croix, 
Quand on tisse le mystère, on en sent le bruit, 
Quand l’argent est sur l’onde, et l’air est d’un or pur. » 

 
Maintenant, la révolte paraît. Il y a d’abord celle contre la société. 

Eminescu n’a pas été socialiste ; il en a senti cependant la douleur restant, sous 
une autre forme, la même, avec une illusion de moins. Et voici la façon dont il se 
représente le Paris de Napoléon III, qu’il n’a jamais vu, mais qu’il s’est imaginé 
aussi92. 
                                              
92 Cf. ce qu’il écrit sur l’empereur dans ses œuvres en prose : « Il a su, a reconnu, ne s’est pas 
effrayé et, sans confesser les profondes vérités qui passaient comme des ombres sur son âme, il a 
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« Assis sur des bancs frustes, dans la triste taverne, 
Où pénètre le jour par des fenêtres sales, 
Voici, le long des tables, une compagnie aigrie, 
Une bande poursuivie, aux traits creusés par l’ombre,  
Enfants sceptiques et pauvres de la plèbe prolétaire. 
– Ah ! fait l’un, on dira que l’homme est une lumière  
Dans ce monde tout rempli d’amertume et souffrances.  
Il n’a pas un rayon qui soit pur et candide : 
Une lumière polluée, comme le globe de boue  
Sur lequel règne de droit cette pauvre humanité.  
Dites-moi, qu’est-ce la Justice ? Les puissants s’entourèrent, 
Avec leurs biens, leur rang, dans leur cercle de lois, 
Et, ce qu’ils ont volé, ils l’emploient, conspirant  
Contre ceux qui, par eux, furent rivés au labeur,  
Subjugués injustement au devoir du travail. 
Lorsqu’ils mènent une vie de plaisir éternelle, 
Leurs journées sont prospères et les heures leur sourient,  
Du vin dans des coupes d’ambre ; l’hiver, jardins fleuris ;  
L’été, le délassement sous l’Alpe au front glacial : 
Que leur nuit est claire, fermant les yeux du jour ! 
Ils n’ont pas la vertu pour eux, mais ils la prêchent. 
À vous, car il leur faut des bras nombreux, puissants,  
Pour le char de l’État pesant qu’ils mènent par vous ; 
Il leur faut des soldats pour leurs guerres féroces, 
Car, mourant dans le sang, vous créez leur grandeur,  
Et les flottes grandioses et les glorieuses armées, 
Les couronnes dont les rois ceignent leur front altier  
Et l’or par millions accumulé chez eux  
Forment un lourd poids au dos de la plèbe miséreuse, 
Et tout vient des sueurs du peuple abruti. 
La religion, une phrase qu’ils ont trouvée pour vous. 
Ils veulent, par son prestige, vous courber sous le joug,  
Car, s’il n’y avait dans l’âme l’espoir d’une récompense,  
Après avoir peiné douloureusement une vie, 
Traîneriez-vous encore comme le bœuf la charrue ? » 
 

                                                                                                                
travaillé et a bien travaillé ». Et dans un de ses articles : « J’aime cette nation bonne, douce, 
humaine, au compte de laquelle des diplomates forment des cartes et provoquent des guerres, 
imaginent des empires auxquels elle-même n’a jamais pensé, qui ne sert que d’échelon à ceux qui 
s’élèvent au pouvoir, peuple malheureux qui gémit sous la grandiosité du palais de glace qu’on 
pose sur ses épaules ». 
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Et voici Napoléon III, le « César », qui traverse les ponts de pierre de la 
Seine : 

 
« Sur les bords de la Seine, en voiture de gala, 
Le César pâle défile, de soucis oppressé. 
Le bruit lourd des ondes, l’écho dans le granit 
Des centaines d’équipages ne trompent pas sa raison. 
Il se tait, humilié par l’état des sujets. 
Son sourire de profonde pensée intelligente, 
Son regard qui peut lire dans notre cœur humain  
Et sa main dont dépendent les destinées du monde,  
Saluent, à son passage, ce triste groupe en haillons : 
Il sait que sa grandeur est appuyée sur eux. » 
 

Et, maintenant la révolte contre l’ordre même du monde. C’est « La prière 
d’un Dace » dans laquelle il y a cette influence venant du romantisme d’Alfred 
de Vigny, de celui qui a écrit, isolé, « la Mort du Loup » et « Moïse » demandant 
qu’on lui épargne l’immortalité : 

 
« Alors qu’il n’y avait mort, ni éternité, 
Ni le noyau du monde contenant la lumière, 
Sans présent, sans demain, sans hier et sans toujours,  
Car l’unique était tout et le tout était un, 
Lorsque terre, ciel, les airs et le monde entier  
Se trouvaient parmi ce qui jamais n’exista, 
Alors, étant Toi seul, je me demande timide  
Où est le Dieu auquel nos cœurs feront hommage ? 
Lui seul fut Dieu du temps où les dieux n’étaient nés,  
De l’abîme des eaux il lança l’étincelle, 
Donna l’âme aux dieux et au monde le bonheur. 
Il resta, pour les hommes, la source même du salut.  
Relevons notre cœur et chantons ses louanges, 
Car il tua la mort et appela la vie ! 
Il me donna des yeux pour contempler le jour  
Et il mit dans mon cœur les charmes de la pitié ; 
Dans le bruit du vent, je l’entendis marcher  
Et dans la plaine déserte, je découvris son chant. 
Et, cependant, je veux de toi un bénéfice : 
Permets-moi de rentrer dans l’éternel repos. 
Maudis quiconque de moi aura pitié au monde, 
Bénis celui duquel je souffrirai le joug, 
Écoute toute parole qui se moquera de moi  
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Et donne des forces au bras qui viendrait me tuer.  
Qu’il soit parmi les hommes le premier celui qui  
Arrachera la pierre qui soutiendrait ma tête. 
Que je passe, poursuivi par tout le long des ans, 
Jusqu’à ce que mes yeux seront taris de pleurs, 
Sentant que dans tout homme m’est né un ennemi. 
Que j’en arrive moi-même à ne plus me connaître. 
Que tout mon sentiment en pierre soit transformé,  
Que je puisse maudire la mère que j’ai aimée, 
Et que la haine la plus cruelle me soit douce. 
Car j’oublierai alors, et je pourrai mourir. 

 
Si exilé et si, sans loi, je serai mort, 
Vous jetterez mon corps indigne sur la route, 
Et vous donnerez, Seigneur, la couronne précieuse  
À celui qui fera manger aux chiens mon cœur ; 
À celui qui de pierre frappera mon visage, 
Fais-lui grâce, ô mon Maître, et rends-le immortel. » 
 

Dans ce « Renoncement », si bien traduit en vers rimés par M. Gorceix 
pour notre « Anthologie roumaine », ce sentiment de l’immensité, cet élan d’une 
force énorme savent se plier pour faire l’hommage du monde entier, conquis en 
imagination, à celle qu’il aime ; – tout cela dit dans une seule cette superbe 
envolée : 

 
  « Je voudrais la moitié des terres et des eaux. 

Commander, chef suprême, aux troupes, aux vaisseaux. 
D’un geste de mes mains, d’un clin de mes paupières, 
Ébranler à mon gré des peuplades entières. 
Des hordes quitteraient les forêts, le désert, 
De barbares, au loin, le sol serait couvert. 
On verrait les guerriers rouler à flots immenses, 
Les groupes d’avant-garde emplir les horizons, 
Briller, pendant des mois, l’éclair des fers de lances 
Et la mer bouillonner sous les noirs éperons. 
Ainsi, dans ma fureur, j’entreprendrais la guerre 
Et mettrai en conflit deux moitiés de la terre. 
Les prêtres me verraient, calme monstre inhumain, 
Pendant que mes soldats répandraient les ténèbres, 
Sur le bord de la stalle appuyé de la main, 
Satan ouvrant sur moi ses deux ailes funèbres, 
Et près de mon trône le noir de mon cercueil. 
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Le monde ne serait qu’un grand désert en deuil : 
Pas un dieu ne pourrait, dans sa toute-clémence, 
Me pardonner jamais cette ruine immense. 
Mais alors je pourrai, transformant ma douleur, 
De mon âme agitée emplir le vaste monde. 
Pour moi, de lourds trésors d’innommable valeur 
Seraient puisés au sol et dans la mer profonde. 
Et, devant cet amas de fabuleux présents, 
Soleil parmi les rois et dieu parmi les hommes, 
J’irai, roi suzerain des mers et des royaumes, 
Sans daigner abaisser mes yeux indifférents. 
Alors, courbant vers toi ma superbe couronne, 
À genoux, comme aux pieds d’une sainte madone, 
Je te dirai : Oh ! prends mes richesses de roi, 
Les rêves de mon cœur, en même temps prends-moi. » 
 

« Lucifer » c’est l’histoire de son amour. Il descend de son immortalité 
froide vers un naïf désir d’enfant pour se voir préférer le page qui sait sourire, et 
l’astre, revenu à son éternité, méprisante, remonte aux cieux. Le sentiment de 
l’amour s’unit à la vision grandiose des mondes étoilés alors que le rythme de sa 
chanson populaire fait entendre le son archaïque des légendes en pays : 

 
« Il y eut jadis, comme dans les contes,  
Il y eut, comme jamais, 
De grands-parents d’une souche royale,  
Une fille, une très belle fille. 
 
Unique auprès de ses parents,  
Gracieuse en tous mouvements,  
Comme la Vierge parmi les saints,  
La lune parmi les astres. 
 
De l’ombre des voûtes grandioses  
Son pas elle le dirige  
Vers la fenêtre où, voici, 
L’attend lui, Lucifer. 
  
Elle regardait comme sur les flots  
S’élance la lumière  
Et porte sur les voies mouvantes  
Noirs vaisseaux du monde. 
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D’un jour à l’autre, elle le voit, 
Et son désir s’élève. 
Et lui, voyant qu’elle le regarde, 
En devint amoureux. 
 
À la fenêtre, accoudée, 
Elle serre ses tempes chaudes, 
De son désir sentant que toute  
Son âme est pénétrée. 
 
Et lui, combien est lumineux, 
Le soir de chaque jour, 
Son clair rayon quand apparaît, 
Dans son château, la belle ! 
 
Et, elle, parlant comme dans un rêve,  
Dit d’un profond soupir : 
– O maître doux de ma nuit,  
Pourquoi ne viens-tu ? Viens. 
 
Descends vers moi, doux Lucifer,  
Glissant sur tes rayons, 
Dans ma maison, dans ma pensée,  
Pénètre lumineux. 
 
Il écoutait et en trembla. 
Plus forte est sa lumière, 
Et le voici saillir d’un bond  
Et se plonger dans l’onde. 

 
Et l’eau, là où il se jeta, 
S’émeut en cercles mille. 
Et de l’abîme sans fond surgit  
Un calme et beau jeune homme. 

 
Il passe comme sur un seuil, lentement,  
Sur le rebord, s’arrête. 
Il tient en main un sceptre fin  
Enveloppé de joncs. 
 
Un prince tout jeune et souriant, 
Les longs cheveux tout d’or, 
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Vêtu, sur ses épaules nues, 
D’un voile de sole violette, 

 
Mais son visage est transparent, 
Tout blanc comme la cire. 
Un mort aux yeux encore vivants, 
Qui brillent et jettent des feux, 
 
– Je descendis du haut des sphères  
Pour suivre ton désir ; 
Le ciel m’est père et je naquis  
De la maîtresse des flots. 
 
Pour que je sois dans ce réduit, 
Pour voir tes yeux de près, 
Je descendis de mon serein  
J’ai pris un corps aux ondes. 

 
– Oh ! viens, ineffable trésor, 
Et laisse pour moi ton monde. 
Je suis un astre, Lucifer. 
Viens, et sois ma fiancée. 
 
Dans des palais de rouge corail, 
Je te mènerai, des siècles. 
Tout ce qui est dans l’océan  
Sera sous ta conduite. 
 
– Oh ! tu es beau comme dans un rêve  
Paraît un ange tout blanc, 
Mais par la voie que tu proposes  
Je ne marcherai jamais. 
 
Étrange et d’air et de vêtement  
Tu brilles sans vie humaine. 
À moi vivante, tu es un mort, 
Et ton regard me glace. 
 
– Comment veux-tu que je descende ?  
N’as-tu compris encore, 
Que, moi, je suis un immortel  
Et toi tu es mortelle ? 
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– Je ne sais mie paroles profondes,  
Le commencement me manque, 
Bien que tu parles humainement, 
Le sens des mots m’échappe. 
 
Mais, si tu veux, vraiment tu veux,  
Que je m’attache à toi, 
Descends ici sur notre terre  
Et sois mortel comme moi. 
 
– Tu veux mon immortalité  
Pour un baiser ? Eh bien, 
Je veux que tu connaisses combien  
Puissant est mon amour. 
 
Oui, je naîtrai par un péché, 
Et je violerai la loi. 
Lié suis-je à l’éternité, 
Je veux qu’on m’en délie. 
 
Et il s’en va, s’en est allé  
Au gré d’une jeune fille, 
Se détachant de ses racines, 
Au ciel le long des jours. » 

 
Il est allé vers Dieu demander la permission de se détacher des cieux, 

d’abdiquer son immortalité : 
 

« – Du poids de mon éternité  
Noire, dégage-moi, père, 
Et tu seras incessamment  
Loué par tout le monde. 
 
Je ne m’arrête à aucun prix, 
Mais fais que mon sort change,  
Car tu es source même des vies, 
C’est toi qui donnes la mort. 
 
Reprends le nimbe des immortels, 
Le feu des yeux éteints-le, 
Et donne, donne-moi en échange, 
Un rien, une heure d’amour. 
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– Hypérion, qui de l’abîme  
Avec des mondes te lèves, 
Ne me demande pas des signes  
Qui n’ont figure, ni nom. 

 
Tu veux que tu deviennes un homme, 
Leur être tout pareil, 
Mais tous les hommes pourraient mourir,  
Et je créerai des hommes. 
 
Tout leur travail est dans le vent  
De l’idéal désert : 
Lorsque des vagues se sont perdues,  
Surgissent d’autres vagues. 
 
Mais toi, Hypérion, tu restes  
Après chaque couchant, 
Appartenant aux formes premières,  
À l’éternel miracle. » 
 
Il descend et trouve sa bien-aimée avec un page. Elle l’appelle tout de 

même, et lui il tremble, remontant au ciel : 
 

« Il tremble comme une autre fois, 
Par les collines boisées  
Et mène à travers les déserts  
Des grandes ondes mouvantes, 
 
Mais ne descend plus comme jadis  
De sa hauteur aux vagues. 
– Que peut te faire, image d’argile, 
Si c’est moi ou un autre ? 

 
Vivant dans votre cercle étroit, 
Vous êtes sujets au sort, 
Mais, moi, au haut du ciel, je suis  
Immortel et glacé93. » 
 

Il me paraît que dans la poésie romantique du Sud-Est européen ceci n’a 
pas été dépassé. 

                                              
93 D’autres morceaux dans notre volume cité Choses d’Orient et de Roumanie…, dernier chapitre.  
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